我的幼年

我生在一個古老的家庭里，有將近二十個的長輩，有三十個以上的兄弟姊妹，有四五十個男女仆人，但這樣簡單的話是不夠的。我說過我從小就愛和仆人在一起，我是在仆人中間長大的。

是什么東西把我養育大的?我常常拿這個問題問我自己。當我這樣問的時候，最先在我的腦子里浮動的就是一個“愛”字。父母的愛，骨肉的愛，人間的愛，家庭生活的溫暖，我的確是一個被人愛著的孩子。在那時候一所公館便是我的世界，我的天堂。我愛一切的生物，我討好所有的人。我愿意揩干每張臉上的眼淚，我希望看見幸福的微笑掛在每個人的嘴邊。

然而死在我的面前走過了。我的母親閉著眼睛讓人家把她封在棺材里。從此我的生活里缺少了一樣東西。父親的房間突然變得空闊了。我常常在幾間屋子里跑進跑出，喚著“媽”這個親愛的字。我的聲音白白地被寂寞吞食了，墻壁上母親的照片也不看我一眼。死第一次在我的心上投下了陰影。我開始似懂非懂地了解恐怖和悲痛的意義了。

我漸漸地變成了一個愛思想的孩子。但是孩子的心究竟容易忘記，我不會整天垂淚。我依舊帶笑帶吵地過日子。孩子的心就像一只羽毛剛剛長成的小鳥，它要飛，飛，只想飛往廣闊的天空去。

幼稚的眼睛常常看不清楚。小鳥懷著熱烈的希望展翅向天空飛去，但是一下子就碰著鐵絲落了下來。這時我才知道，自己并不是在自由的天空下面，卻被人關在一個鐵絲籠里。

家庭如今換上了一個面目，它就是阻礙我飛翔的囚籠。然而孩子的心是不怕碰壁的。它不知道絕望，它不知道困難，一次做失敗的事情，還要接二連三地重做。鐵絲的堅硬并不能夠毀滅小鳥的雄心。經過幾次的碰壁以后，連安靜的孩子也知道反抗了。

在狹小的馬房里，我躺在那些病弱的轎夫的煙燈旁邊，聽他們敘述悲痛的經歷；或者在寒冷的門房里，傍著黯淡的清油燈光，聽衰老的仆人絕望地傾訴他們的胸懷。那些沒有希望只是忍受苦刑般地生活著的人的故事，在我的心上投下了第二個陰影。而且我的眼睛還看得見周圍的一切。一個抽大煙的仆人周貴偷了祖父的字畫被趕出去做了乞丐，每逢過年過節，偷偷地跑來，躲在公館門前石獅子旁邊，等著機會央求一個從前的同事向舊主人討一點賞錢，后來終于凍餒地死在街頭。老仆人袁成在外面煙館里被警察接連捉去兩次，關了幾天才放出來。另一個老仆人病死在門房里。我看見他的瘦得像一捆柴的身子躺在大門外石板上，蓋著一張破席。一個老轎夫出去在斜對面一個親戚的家里做看門人，因為別人硬說他偷東西，便在一個冬天的晚上用了一根褲帶吊死在大門內。當這一切在我的眼前發生的時候，我含著眼淚，心里起了火一般的反抗的思想。我說我不要做一個少爺，我要做一個站在他們一邊，幫助他們的人。

反抗的思想鼓舞著這只不知天高地厚的小鳥用力往上面飛，要沖破那個鐵絲網。但鐵絲網并不是軟弱的翅膀所能夠沖破的。碰壁的次數更多了。這其間我失掉了第二個愛我的人——父親。

我悲痛我的不能補償的損失。但是我的生活使我沒有時間專為個人的損失悲哀了。因為這個富裕的大家庭在我的眼前變成了一個專制的王國。仇恨的傾軋和斗爭掀開平靜的表面爆發了。勢力代替了公道。許多可愛的年輕的生命在虛偽的禮教的囚牢里掙扎，受苦，憔悴，呻吟以至于死亡。然而我站在旁邊不能夠幫助他們。同時在我的渴望發展的青年的靈魂上，陳舊的觀念和長輩的權威像磐石一樣沉重地壓下來。“憎恨”的苗于是在我的心上發芽生葉了。接著“愛”來的就是這個“恨”字。

年輕的靈魂是不能相信上天和命運的。我開始覺得現在社會制度的不合理了。我常常狂妄地想：我們是不是能夠改造它，把一切事情安排得更好一點。但是別人并不了解我。我只有在書本上去找尋朋友。

在這種環境中我的大哥漸漸地現出了瘋狂的傾向。我的房間離大廳很近，在靜夜，大廳里的任何微弱的聲音我也可以聽見。大廳里放著五六乘轎子，其中有一乘是大哥的。這些時候大哥常常一個人深夜跑到大廳上，坐到他的轎子里面去，用什么東西打碎轎簾上的玻璃。我因為讀書睡得很晚，這類聲音我不會錯過。我一聽見玻璃破碎聲，我的心就因為痛苦和憤怒痛起來了。我不能夠再把心關在書上，我絕望地拿起筆在紙上涂寫一些憤怒的字眼，或者捏緊拳頭在桌上捶。

后來我得到了一本小冊子，就是克魯泡特金的《告少年》(這是節譯本)。我想不到世界上還有這樣的書!這里面全是我想說而沒法說得清楚的話。它們是多么明顯，多么合理，多么雄辯。而且那種帶煽動性的筆調簡直要把一個十五歲的孩子的心燒成灰了。我把這本小冊子放在床頭，每夜都拿出來，讀了流淚，流過淚又笑。那本書后面附印著一些警句，里面有這樣的一句話：“天下第一樂事，無過于雪夜閉門讀禁書。”我覺得這是千真萬確的。從這時起，我才開始明白什么是正義。這正義把我的愛和恨調和起來。

但是不久，我就不能以“閉門讀禁書”為滿足了。我需要活動來發散我的熱情；需要事實來證實我的理想。我想做點事情，可是我又不知道應該怎樣地開頭去做。沒有人引導我。我反復地翻閱那本小冊子，譯者的名字是真民，書上又沒有出版者的地址。不過給我這本小冊子的人告訴我可以寫信到上海新青年社去打聽。我把新青年社的地址抄了下來，晚上我鄭重地攤開信紙，懷著一顆戰栗的心和求助的心情，給《新青年》的編者寫信。這是我一生寫的第一封信，我把我的全心靈都放在這里面，我像一個謙卑的孩子，我懇求他給我指一條路，我等著他來吩咐我怎樣獻出我個人的一切。

信發出了。我每天不能忍耐地等待著，我等著機會來犧牲自己，來消耗我的活力。但是回信始終沒有來。我并不抱怨別人，我想或者是我還不配做這種事情。然而我的心并不曾死掉，我看見上海報紙上載有贈送《夜未央》的廣告，便寄了郵票去。在我的記憶還不曾淡去時，書來了，是一個劇本。我形容不出這本書給我的激動。它給我打開了一個新的眼界。我第一次在另一個國家的青年為人民爭自由謀幸福的斗爭里找到了我的夢景中的英雄，找到了我的終身的事業。

大概在兩個月以后，我讀到一份本地出版的《半月》，在那上面我看見一篇《適社的旨趣和組織大綱》，這是轉載的文章。那意見和那組織正是我朝夕所夢想的。我讀完了它，我的心跳得很厲害。我無論如何不能夠安靜下去。兩種沖突的思想在我的腦子里爭斗了一些時候。到夜深，我聽見大哥的腳步聲在大廳上響了，我不能自主地取出信紙攤在桌上，一面聽著玻璃打碎的聲音，一面寫著愿意加入“適社”的信給那個《半月》的編輯，要求他做我的介紹人。

這信是第二天發出的，第三天回信就來了。一個姓章的編輯親自送了回信來，他約我在一個指定的時間到他的家里去談話。我毫不遲疑地去了。在那里我會見了三四個青年，他們談話的態度和我家里的人完全不同。他們充滿了熱情、信仰和犧牲的決心。我把我的胸懷，我的痛苦，我的渴望完全吐露給他們。作為回答，他們給我友情，給我信任，給我勇氣。他們把我當做一個知己朋友。從他們的談話里我知道“適社”是重慶的團體，但是他們也想在這里成立一個類似的組織。他們答應將來讓我加入他們的組織，和他們一起工作。我告辭的時候，他們送給我幾本“適社”出版的宣傳冊子，并且寫了信介紹我給那邊的負責人通信。

事情在今天也許不會是這么簡單，這個時候人對人也許不會這么輕易地相信，然而在當時一切都是非常自然。這個小小的客廳簡直成了我的天堂。在那里的兩小時的談話照徹了我的靈魂。我好像一只被風暴打破的船找到了停泊的港口。我的心情昂揚，我帶著幸福的微笑回到家里。就在這天的夜里，我懷著佛教徒朝山進香時的虔誠，給“適社”的負責人寫了信。

我的生活方式漸漸地改變了，我和那幾個青年諦結了親密的友誼。我做了那個半月刊的同人，后來也做了編輯。此外我們還組織了一個團體：均社。我自稱為“安那其主義者”，就是從那時候開始的。團體成立以后就來了工作。辦刊物、通訊、散傳單、印書，都是我們所能夠做的事情。我們有時候也開秘密會議，時間是夜里，地點總是在僻靜的街道，參加會議的人并不多，但大家都是懷著嚴肅而緊張的心情赴會的。每次我一個人或者和一個朋友故意東彎西拐，在黑暗中走了許多路，聽厭了單調的狗叫和樹葉飄動聲以后，走到作為會議地點的朋友的家，看見那些緊張的親切的面孔，我們相對微微地一笑，那時候我的心真要從口腔里跳了出來。我感動得幾乎不覺到自己的存在了。友情和信仰在這個陰暗的房間里開放了花朵。

我就是這樣地開始了我的社會生活的。從那時起，我就把我的幼年深深地埋葬了……