餐桌上的西湖

歷來(lái)作西湖的文章里，妖童媛女、楊柳桃花、山水樓閣是不必少的，卻不知這人間西湖的精粹，竟在一張餐桌上流淌得淋漓盡致。西湖的佳肴太多，我獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)的卻是桂花、藕粉、莼菜。倘若給了我隱居西湖上一小洲的機(jī)會(huì)，我情愿用三分之一的生命，細(xì)細(xì)研究西湖美食。

江南的秋天與別處不同。地球上同緯度的地方想必也有相似的氣候，總是不及江南的秋文化那樣纏綿悱惻，婉轉(zhuǎn)憂郁。桂花便是誕生在這樣的季節(jié)里，奔放而熱烈地噴吐著甜絲絲的芳香。

每年，桂花要開(kāi)兩到三茬兒，頭茬兒的是極品。金桂又美又香，花朵兒比別的都飽滿(mǎn)，開(kāi)滿(mǎn)了一樹(shù)，亮閃閃的，鮮活鮮活地勾引著人的食欲。新開(kāi)的花兒不能采，敗了凋落的花兒也不要，專(zhuān)等到花開(kāi)“熟”了，香氣最濃顏色最艷的時(shí)候，在樹(shù)下鋪上葦席子，把香氣“搖”下來(lái)。一陣陣金黃的桂花雨，旋轉(zhuǎn)著飄落了燦爛，空氣里頓時(shí)氤氳著江南的秋味兒，金黃的、明亮的秋味兒。“搖”也是講究的事，搖得早了是白費(fèi)力，晚了又浪費(fèi)，輕了不頂用，重了會(huì)傷害樹(shù)根。老婦扶樹(shù)搖桂花，童子提籃拾落葉的溫馨，豈是那郎情妾意的虛空可比擬的?你說(shuō)吃花是不雅的，可當(dāng)你看到晶瑩潔白的甜米糕，聞出那細(xì)細(xì)的紋理中有一兩朵桂花的香，旁邊又有一盞清澈的西湖龍井，頭上是江南才有的溫柔的明月，你又怎能狠心拒絕，說(shuō)它不雅呢?

只用被春水浸泡的透明的新米磨成粉，加上白糖煮成糯糯的漿，拌上在一場(chǎng)秋風(fēng)里風(fēng)干的桂花，封進(jìn)老瓷壇子里去發(fā)酵——詩(shī)情詞性也在這壇子里醞釀。揭蓋的瞬間，升騰起潔白的酒香。有月亮的時(shí)候，嘗一嘗春風(fēng)春雨春雪里發(fā)酵的甜糕，啜一啜明前雨前梅前的龍井，吟一吟“僧敲月下門(mén)”的韻腳，聊一聊昨天今天明天的是是非非……能這樣荒廢了一生，也是值得了。

一樣這般甜蜜的還有藕粉。那顆粒是如何變得一碗淡紅半透的濃稠漿汁的，我也說(shuō)不清。只知道在那淺淺的渦紋里，仍然能露出一二朵淡黃的桂花，一二顆新鮮蓮子，像宇宙里那些璀璨的星球在運(yùn)轉(zhuǎn)。我小的時(shí)候并不愛(ài)藕粉，只覺(jué)得它黏黏糊糊怪惡心，發(fā)誓決不碰它一碰；后來(lái)在西湖的一場(chǎng)雨里看到盛在小茶盅里的粉紅的濃漿，我投降了，不可救藥地愛(ài)上了這溫存的甜品，愛(ài)上了這一場(chǎng)溫存的雨。

江南也不是只有甜蜜的。相比之下，莼菜就是清爽潔凈柔韌可愛(ài)的典范。老舍先生說(shuō)，莼菜本身沒(méi)有味道。這是不對(duì)的，莼菜不僅有味道，而且是非常清澈優(yōu)美的水香，有點(diǎn)像冰川水——我在天山的冰川下，的確撫摩、品嘗到了這種獨(dú)特而涼爽的香味——又像山泉水，清冽得有點(diǎn)冷。莼菜的葉片是長(zhǎng)圓形，暗綠色的，就像一條小小的魚(yú)，它吃起來(lái)也的確像一條魚(yú)，滑溜溜的，比生澀的青菜葉進(jìn)了嘴的感覺(jué)好得多。莼菜湯里加一點(diǎn)火腿、蝦仁，調(diào)一點(diǎn)鹽、一點(diǎn)香油，便是足夠的豪華和奢侈了，“瓊漿玉露”也未必就是形容酒的罷!

我想像我有一間西湖上的小屋，有一桌好菜——不，只要一碟桂花米糕，一盞蓮子藕粉，一碗莼菜湯就夠了。屋外是粼粼的湖水，層層疊疊的樹(shù)的陰影，皎皎的月色，一只小舟栓在老樹(shù)樁上……天地之間，只我一人，“心凝形釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合”，如此閑靜如此悠然，我不死也去了天堂。

這也是在餐桌上想像的，在“樓外樓”精致的餐桌邊上，一面品著西湖醋魚(yú)，一面做著白日夢(mèng)。“樓外樓”真是好地方，就在西湖邊，把西湖想說(shuō)的話，用一張餐桌，交代得淋漓盡致。