餐桌上的西湖

歷來作西湖的文章里，妖童媛女、楊柳桃花、山水樓閣是不必少的，卻不知這人間西湖的精粹，竟在一張餐桌上流淌得淋漓盡致。西湖的佳肴太多，我獨獨鐘愛的卻是桂花、藕粉、莼菜。倘若給了我隱居西湖上一小洲的機會，我情愿用三分之一的生命，細細研究西湖美食。

江南的秋天與別處不同。地球上同緯度的地方想必也有相似的氣候，總是不及江南的秋文化那樣纏綿悱惻，婉轉(zhuǎn)憂郁。桂花便是誕生在這樣的季節(jié)里，奔放而熱烈地噴吐著甜絲絲的芳香。

每年，桂花要開兩到三茬兒，頭茬兒的是極品。金桂又美又香，花朵兒比別的都飽滿，開滿了一樹，亮閃閃的，鮮活鮮活地勾引著人的食欲。新開的花兒不能采，敗了凋落的花兒也不要，專等到花開“熟”了，香氣最濃顏色最艷的時候，在樹下鋪上葦席子，把香氣“搖”下來。一陣陣金黃的桂花雨，旋轉(zhuǎn)著飄落了燦爛，空氣里頓時氤氳著江南的秋味兒，金黃的、明亮的秋味兒。“搖”也是講究的事，搖得早了是白費力，晚了又浪費，輕了不頂用，重了會傷害樹根。老婦扶樹搖桂花，童子提籃拾落葉的溫馨，豈是那郎情妾意的虛空可比擬的?你說吃花是不雅的，可當你看到晶瑩潔白的甜米糕，聞出那細細的紋理中有一兩朵桂花的香，旁邊又有一盞清澈的西湖龍井，頭上是江南才有的溫柔的明月，你又怎能狠心拒絕，說它不雅呢?

只用被春水浸泡的透明的新米磨成粉，加上白糖煮成糯糯的漿，拌上在一場秋風里風干的桂花，封進老瓷壇子里去發(fā)酵——詩情詞性也在這壇子里醞釀。揭蓋的瞬間，升騰起潔白的酒香。有月亮的時候，嘗一嘗春風春雨春雪里發(fā)酵的甜糕，啜一啜明前雨前梅前的龍井，吟一吟“僧敲月下門”的韻腳，聊一聊昨天今天明天的是是非非……能這樣荒廢了一生，也是值得了。

一樣這般甜蜜的還有藕粉。那顆粒是如何變得一碗淡紅半透的濃稠漿汁的，我也說不清。只知道在那淺淺的渦紋里，仍然能露出一二朵淡黃的桂花，一二顆新鮮蓮子，像宇宙里那些璀璨的星球在運轉(zhuǎn)。我小的時候并不愛藕粉，只覺得它黏黏糊糊怪惡心，發(fā)誓決不碰它一碰；后來在西湖的一場雨里看到盛在小茶盅里的粉紅的濃漿，我投降了，不可救藥地愛上了這溫存的甜品，愛上了這一場溫存的雨。

江南也不是只有甜蜜的。相比之下，莼菜就是清爽潔凈柔韌可愛的典范。老舍先生說，莼菜本身沒有味道。這是不對的，莼菜不僅有味道，而且是非常清澈優(yōu)美的水香，有點像冰川水——我在天山的冰川下，的確撫摩、品嘗到了這種獨特而涼爽的香味——又像山泉水，清冽得有點冷。莼菜的葉片是長圓形，暗綠色的，就像一條小小的魚，它吃起來也的確像一條魚，滑溜溜的，比生澀的青菜葉進了嘴的感覺好得多。莼菜湯里加一點火腿、蝦仁，調(diào)一點鹽、一點香油，便是足夠的豪華和奢侈了，“瓊漿玉露”也未必就是形容酒的罷!

我想像我有一間西湖上的小屋，有一桌好菜——不，只要一碟桂花米糕，一盞蓮子藕粉，一碗莼菜湯就夠了。屋外是粼粼的湖水，層層疊疊的樹的陰影，皎皎的月色，一只小舟栓在老樹樁上……天地之間，只我一人，“心凝形釋，與萬化冥合”，如此閑靜如此悠然，我不死也去了天堂。

這也是在餐桌上想像的，在“樓外樓”精致的餐桌邊上，一面品著西湖醋魚，一面做著白日夢。“樓外樓”真是好地方，就在西湖邊，把西湖想說的話，用一張餐桌，交代得淋漓盡致。