最是難忘初戀時(shí)

初戀是青澀而難忘的。

林語(yǔ)堂的初戀是青梅竹馬，一個(gè)叫“橄欖”的俏人兒。

“橄欖”本名賴柏英。

算起來(lái)，林語(yǔ)堂還是柏英的長(zhǎng)輩。柏英的母親是語(yǔ)堂母親的侄女，初次見(jiàn)面，柏英的母親按照傳統(tǒng)輩份的觀點(diǎn)，讓柏英叫語(yǔ)堂“五舅”。

男生發(fā)育得晚，林語(yǔ)堂那時(shí)候又小又瘦，個(gè)頭和柏英差不多。小柏英不高興了，撅起嘴來(lái)，堅(jiān)決不肯叫。語(yǔ)堂本想板起臉，裝裝“五舅”的大人樣，可瞅見(jiàn)柏英委屈的模樣，忍不住了，哈哈地笑起來(lái)。牧師太太忙打圓場(chǎng)，說(shuō)都是孩子，算了。

柏英的臉偏瘦，活脫脫一個(gè)剛成熟散著甜香的橄欖。語(yǔ)堂眼珠一轉(zhuǎn)，不停地大叫：橄欖，橄欖!柏英不明白，所以，好奇地四處看。語(yǔ)堂一手指著她，叫得更起勁了。柏英這才明白過(guò)來(lái)，語(yǔ)堂是在給她取綽號(hào)呢。柏英氣極了，這么怪的名字，她不要!

慢慢叫習(xí)慣了，柏英也喜歡上這個(gè)特別的名字。

“橄欖”成了兩個(gè)小家伙的暗語(yǔ)，是他們共有的秘密。

柏英家在半山上，離語(yǔ)堂家約五六里的樣子。每逢趕集，柏英天蒙蒙亮就起來(lái)了，拎著一大籃東西下山來(lái)?；@里多半是新鮮的蔬菜、竹筍，還有她母親做的糕點(diǎn)，那都是送給語(yǔ)堂母親的。

語(yǔ)堂早早地在村口等她。

“橄欖，橄欖，在這兒!”林語(yǔ)堂不停地招手。

柏英卻不緊不慢，哼著歌，蹦蹦跳跳地走過(guò)來(lái)。

忙完了趕集的事，就是兩人的快樂(lè)時(shí)光。

他們最常干的，就是到西溪邊捉鰷魚和螯蝦。兩個(gè)小孩兒光著腳，趴在河岸上，仔細(xì)地尋找冒水泡的地方。大人們說(shuō)，水泡越多，魚蝦才越多。

柏英在山里長(zhǎng)大，身手敏捷，往往她都逮了一小筐，語(yǔ)堂還一無(wú)所獲，急得腦門直冒汗。

“我不玩了，一只抓不到!”語(yǔ)堂把簍子一扔，耍起脾氣來(lái)。

“我分你一半，別鬧，魚來(lái)了!”

“哪里?我來(lái)抓!”

“不行，大頭瞎，你會(huì)嚇跑魚的!”

兩人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，感情卻一天比一天好。要是有一天柏英不下山，語(yǔ)堂就蔫蔫的，干什么都提不起勁來(lái)，眼光不自覺(jué)地老往村口飄。

抓魚抓膩了，柏英說(shuō)要抓蝴蝶。

坂仔的春天氣候溫和，到處開(kāi)滿了鮮花。薔薇紅似火，迎春花嬌俏可人，色彩斑斕的蝴蝶就在花叢間飛來(lái)飛去。小柏英喜歡得不得了。

林語(yǔ)堂主動(dòng)請(qǐng)纓，要給柏英抓兩只玩。

別看蝴蝶傻傻地停在花上，可語(yǔ)堂輕手輕腳地一靠近，蝴蝶立刻飛了。有時(shí)候，它還故意在空中轉(zhuǎn)個(gè)圈，得意地發(fā)表勝利的宣言。

語(yǔ)堂脫下外面罩的小衫，系成一個(gè)小網(wǎng)。那只明黃色的蝴蝶一看就是貪吃鬼，語(yǔ)堂盯好目標(biāo)，縱身?yè)渖先ィ蜷_(kāi)一看，又是白忙一場(chǎng)。

語(yǔ)堂哭喪著臉，他自認(rèn)為智力過(guò)人，卻敗給了一只小小的蝴蝶。

柏英笑得肚子都疼了。

語(yǔ)堂不服氣，說(shuō)，抓蝴蝶又不是抓魚，有那么容易嗎?要不你試試!

柏英隨手采了幾朵野生的小雛菊，別在黑亮的辮子上。然后，她坐在小溪邊，靜靜地，一動(dòng)也不動(dòng)。

“你要干什么?”

柏英急忙把手指放在嘴上，“噓!別說(shuō)話!”

不一會(huì)，有只蝴蝶飛過(guò)來(lái)，在柏英頭上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后停在了她戴的花上。那翅膀一撲一撲，仿佛在享受甜美的晚餐。柏英慢慢起身，往前走，一步，兩步……走了好遠(yuǎn)，蝴蝶仍立在柏英頭上，就像會(huì)動(dòng)的發(fā)飾，妙不可言。

語(yǔ)堂看得眼睛都直了。

人比花嬌，頭棲蝴蝶的柏英是那么的迷人，一顰一笑都打動(dòng)著年輕語(yǔ)堂的心。

他偷偷地看柏英，看著看著，就忘形了。

柏英赤著足，悄悄地穿過(guò)河邊的草地，來(lái)到語(yǔ)堂身后。她用滑嫩白皙的小手猛地捂住語(yǔ)堂的眼睛，天真地問(wèn)：“我是誰(shuí)啊!”

“是我的小‘橄欖’啊!”語(yǔ)堂甜蜜地說(shuō)，一把抓住她的手。

柏英一扭身，敏捷地逃開(kāi)，一雙天足在柔軟的草地奔跑，“來(lái)追我啊!”她的笑聲如銀鈴般動(dòng)聽(tīng)。

“她的腳在群山間，是多么美麗!”一句《圣經(jīng)》上的話自然而然地浮現(xiàn)在語(yǔ)堂腦海中。他多希望自己就是那嫩綠的草兒，在柏英的赤腳下招展?！把?我崇拜她腳上的泥巴。”語(yǔ)堂心中涌起無(wú)限的柔情。

天氣熱起來(lái)了，語(yǔ)堂到山上的柏英家避暑。

柏英家是在淺藍(lán)色的山丘中，隱約露出暗褐色的屋頂。四周是青青的荔枝林，密密麻麻的荔枝壓在枝頭，那果肉飽實(shí)得似乎要漲出來(lái)。

語(yǔ)堂親切地喚它“鷺巢”。

柏英穿著時(shí)興的長(zhǎng)衫兒，俏生生地站在一片翠色間。她是來(lái)迎語(yǔ)堂的。微風(fēng)吹過(guò)，發(fā)絲輕輕地?fù)P起，目光也迷茫起來(lái)，好像在思考什么。

語(yǔ)堂一看見(jiàn)她，心微微地顫動(dòng)，山中的精靈也比不上他的“橄欖”啊。

柏英像個(gè)女主人那樣款待了語(yǔ)堂。

她端出現(xiàn)摘的新鮮荔枝，讓語(yǔ)堂不用客氣，盡量多吃點(diǎn)。

柏英吃起荔枝來(lái)又快又好。語(yǔ)堂一顆沒(méi)吃完，柏英已經(jīng)吐出了三粒核。

“橄欖，荔枝吃多了是要拉肚子的?！?/p>

“真是傻，吃一勺醬油就好了!”

吃完了荔枝，兩人玩起了鄉(xiāng)里孩子最愛(ài)玩的彈弓游戲，滿地的荔枝核就是最好的子彈。柏英有腰力，手勢(shì)準(zhǔn)，可以擊中一米半以外的物體。

林語(yǔ)堂見(jiàn)到了多種多樣的柏英。

如山里的其他女孩一樣，柏英很勤快。山里多雨，一下就是一夜。隔天，柏英很早就起來(lái)，深一腳淺一腳地踩過(guò)泥濘山路，去看稻田里的水有多深。

平時(shí)，柏英總是穿著黑色的衣服，干起活來(lái)很利索。禮拜天事情少，她就換上一身的淺藍(lán)色，襯得膚色亮起來(lái)，顯出少女的嬌羞。

她領(lǐng)著語(yǔ)堂在樹蔭下納涼。柏英唱起山里人的小曲，那婉轉(zhuǎn)的歌聲悠悠蕩蕩，環(huán)繞在荔枝林的上空，也環(huán)繞在語(yǔ)堂的心上。

林語(yǔ)堂和柏英相愛(ài)了。

那年暑假，林語(yǔ)堂從圣約翰大學(xué)回到坂仔。他甜蜜地約會(huì)了他的小“橄欖”。

女大十八變，柏英更漂亮了，幼時(shí)有些偏長(zhǎng)的臉蛋長(zhǎng)成了渾圓的鵝蛋臉，愛(ài)思考的眼睛明媚得像春日的陽(yáng)光。

語(yǔ)堂拉著她的手，熱切地傾吐了思戀之情。

“橄欖，看到你真好!”

“真是傻!”柏英以前最愛(ài)說(shuō)這句話，可此刻說(shuō)來(lái)，卻充滿了親熱和少女的嬌羞。

整個(gè)下午，他們肩并肩慢慢前進(jìn)，高興得不知道走了多少路。柏英不再害羞了，大部分時(shí)間都把手環(huán)在語(yǔ)堂的腰上。有時(shí)候，語(yǔ)堂走得快，柏英就一把拉住他，然后自己兩步并作一步走，跑到了語(yǔ)堂的前面，得意地朝他笑。

語(yǔ)堂心里熱乎乎的。他感受到了愛(ài)情的甜蜜，比書上說(shuō)的更激動(dòng)，更讓人沉醉。

他向柏英表明了心跡：“我想出國(guó)留學(xué)，想到更遠(yuǎn)的地方去看看。橄欖，和我一起去吧!”

柏英的笑凝住了。沉默。

山外的世界是什么樣子?柏英不知道，她隱隱約約地覺(jué)得害怕。

而且，祖父雙目失明，每天要靠她的攙扶，才能處理基本的生活。一想到要離開(kāi)從小就疼愛(ài)她的祖父，柏英打從心底不愿意。

柏英激動(dòng)地說(shuō)：“世界上還有比我們這兒更美的山谷嗎?你已擁有了這些山，也可以得到我。為什么你一定要出國(guó)呢?”

語(yǔ)堂沒(méi)有答腔，她又說(shuō)：“就算你住在漳州，我們也有香蕉、甘蔗、桃子和桔子。還有各種魚類和青菜。外國(guó)港口有的東西，我們哪一樣沒(méi)有呢?”

語(yǔ)堂很意外，他沒(méi)想到他的橄欖反應(yīng)這么激烈。

可是，他剛剛從上海那樣的繁華都市回來(lái)，他的知識(shí)也給他建構(gòu)了一個(gè)無(wú)限廣闊的天地。外面的世界很精彩，小小的坂仔已經(jīng)無(wú)法容納那顆騰飛的心。

語(yǔ)堂還想起了二姐的話，他要讀書成名，完成二姐的遺愿。美麗的“鷺巢”和“鷺巢”下的小“橄欖”是不能給他這些的。

孝道與愛(ài)情，柏英做出了自己的選擇。

愛(ài)情與事業(yè)，語(yǔ)堂也做出自己的選擇。

兩人都有自己的想法，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，只能友好而遺憾地分手了。

暑假后，林語(yǔ)堂要回到圣約翰，柏英來(lái)見(jiàn)他最后一面。

告別時(shí)，柏英安靜而有些無(wú)助地看著語(yǔ)堂。語(yǔ)堂的眼里也滿是無(wú)盡的憂傷。

他在自傳小說(shuō)《賴柏英》中筆觸細(xì)膩地再現(xiàn)了這一情景：

新洛激動(dòng)地?fù)崦念^發(fā)，盯著她的眼睛，把她的臉托起來(lái)。她似乎有點(diǎn)怕，遲疑了一會(huì)，然后就聽(tīng)任他輕飄飄吻在她唇上。她滿面羞紅，一句話也不說(shuō)。剛才衛(wèi)士般的理性還戰(zhàn)勝了內(nèi)在的情感，現(xiàn)在卻柔順異常。這一吻使她動(dòng)搖，她忽然愁容滿面。

“你不高興和我在一起?”他問(wèn)她。

“高興。我真希望能永遠(yuǎn)這樣。你，我和我的田莊永遠(yuǎn)聚在一塊兒。”

“你的田莊對(duì)你就那么重要?”

“是的。不只是田莊，那是我的家庭。你不懂……”

完美幸福的一刻已經(jīng)過(guò)去，陰影向他們襲來(lái)。

回到河灘上，她說(shuō)：“新洛，我愛(ài)你，以后也永遠(yuǎn)愛(ài)你，但是我想我不可能嫁給你?！?/p>

“你到外國(guó)會(huì)學(xué)到什么?”

“我不知道。”

“你覺(jué)得你會(huì)像我們現(xiàn)在一樣快樂(lè)?”

“我不知道。”

她甩甩頭，臉上有傷心的表情。

“好吧，那你去吧。我打賭你不會(huì)快樂(lè)。我想你也不會(huì)回到我身邊，因?yàn)槲夷菚r(shí)一定嫁人了?！?/p>

她好像要打一仗逼他留在家鄉(xiāng)似的，其實(shí)她只是說(shuō)出自己平凡的意見(jiàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)她語(yǔ)氣十分肯定而自信，甚至帶有一點(diǎn)挑戰(zhàn)意味，所以他始終記得那幾句話。

新洛就是林語(yǔ)堂自己。

夢(mèng)幻一般的初戀結(jié)束了。

但是，這青澀的初戀永遠(yuǎn)地留在了語(yǔ)堂心中，甚至于，柏英赤著足奔跑在草地上的情景成了林語(yǔ)堂永不能割舍的“情結(jié)”，贊美赤足之美成了他的偏好。他專門寫了篇《論赤足之美》，他說(shuō)：“要是問(wèn)我赤足好，革履好，我無(wú)疑地說(shuō)，在熱地，赤足好。……赤足是天所賦予的，革履是人工的，人工何可與造物媲美?赤足之快活靈便，童年時(shí)快樂(lè)自由，大家忘記了吧!步伐輕快，跳動(dòng)自如，怎樣好的輕軟皮鞋都辦不到，比不上。至于無(wú)聲無(wú)臭，更不必說(shuō)?！?/p>

柏英后來(lái)嫁給了當(dāng)?shù)氐纳倘?，長(zhǎng)壽而且兒孫滿堂。當(dāng)她赤著腳穿過(guò)草地，穿過(guò)荔枝林，她是否偶爾也會(huì)想起那個(gè)叫她“橄欖”的小伙子?