最后的常春藤葉

他老是說就要畫一幅杰作，可是始終沒有動手。

在華盛頓廣場西南的一個小區里，街道仿佛發了狂似的，分成了許多叫做“巷子”的小胡同。這些“巷子”形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢!

因此，搞藝術的人不久都到這個古色古香的格林威治村([格林威治村]美國紐約市西區的一個地名，住在這里的多半是作家、藝術家等。)來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角墻，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫杯子和一兩只烘鍋，組成了一個“藝術區”。

蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。“瓊珊”是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在馬路上一家“德爾蒙尼戈飯館”里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對于藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下了那間畫室。

那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫“肺炎”的不速之客，在藝術區里追躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞家伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復雜、狹窄而苔蘚遍地的“巷子”里，他的腳步卻放慢了。

“肺炎先生”并不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什么血色了，當然經不起那個有著紅拳頭、氣吁吁的老家伙的賞識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的墻壁。

一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬松的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。

“依我看，她的病只有一成希望。”他說，一面把體溫表里的小銀柱甩下去，“那一成希望在于她自己要不要活下去。人們不想活，情愿照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫生一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什么心事嗎?”

“她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。”蘇艾說。

“繪畫?——別扯淡了!她心里有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人?”

“男人?”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說。“難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。”

“那么，一定是身體虛弱的關系。”醫生說。“我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送她出殯的時候，我就得把醫藥的治療力量減去百分之五十。要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個問題，我就可以保證，她恢復的機會準能從十分之一提高到五分之一。”

醫生離去之后，蘇艾到工作室里哭了一場，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。

瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊不吹口哨。

她架好畫板，開始替雜志社畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。

蘇艾正為小說里的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。

瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。

“十二，”她說，過了一會兒，又說“十一”；接著是“十”“九”；再接著是幾乎連在一起的“八”和“七”。

蘇艾關切地向窗外望去。有什么可數的呢?外面見到的只是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子和20英尺外的一幢磚屋的墻壁。一株極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，攀在半墻上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚墻上。

“怎么回事，親愛的?”蘇艾問道。

“六。”瓊珊說，聲音低得像是耳語。“它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么，親愛的?告訴你的蘇艾。”

“葉子。常春藤上的葉子。等最后一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎?”

“喲，我從沒聽到過這樣荒唐的話。”蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落她說。“老藤葉同你的病有什么相干?你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴我，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎么說的，他說你好的希望是十比一!喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幢新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。”

“你不用再買什么酒啦。”瓊珊說，仍然凝視著窗外。“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩下四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤葉飄落下來。那時候我也該去了。”

“瓊珊，親愛的，”蘇艾彎著身子對她說，“你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外?那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。”

“你不能到另一間屋子里去畫嗎?”瓊珊冷冷地問道。

“我要呆在這兒，跟你在一起。”蘇艾說，“而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。”

“你一畫完就告訴我，”瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，“因為我要看那最后的藤葉掉下來。我等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。”

“你爭取睡一會兒。”蘇艾說，“我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分鐘。在我回來之前，千萬別動。”

老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾([薩蒂爾]希臘神話中半人半獸的森林之神，長著馬耳馬尾或羊角羊尾。)似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了40年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅杰作，可是始終沒有動手。除了偶爾涂抹一些商業畫或廣告畫之外，幾年來沒有畫過什么。他替“藝術區”里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢。他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的杰作。此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家兇狗。

蘇艾在樓下那間燈光暗淡的小屋子里找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落里的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經有25年了。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多么擔心，惟恐那個虛弱的像枯葉一般的瓊珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。

老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。

“什么話!”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死?我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢?唉，可憐的小瓊珊小姐。”

“她病得很厲害，很虛弱，”蘇艾說，“高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是稀奇古怪的念頭。好吧，貝爾曼先生，既然你不愿意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。”

“你真女人氣!”貝爾曼嚷道。“誰說我不愿意?走吧，我跟你一起去。我已經說了半天，愿意替你效勞。天哪!像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅杰作，那么我們都可以離開這里啦。天哪!是啊。”

他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一口翻轉過來的權充巖石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。

第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下來的綠窗簾。

“把窗簾拉上去，我要看。”她用微弱的聲音命令著。

蘇艾困倦地照著做了。

可是，看哪!經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片葉子了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面20來英尺的一根藤枝上面。

“那是最后的一片葉子。”瓊珊說。“我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。”

“哎呀，哎呀!”蘇艾把她困倦的臉湊到枕邊說，“如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎么辦呢?”

但是瓊珊沒有回答。一個準備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲涼的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到墻上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的是北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。

天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。

那片常春藤葉仍在墻上。

瓊珊躺著對它看了很久。然后她喊蘇艾，蘇艾正在煤氣爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。

“我真是一個壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中有什么使那最后的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我要坐起來看你煮東西。”

一小時后，她說：

“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。”

下午，醫生來了，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。

“好的希望有了五成。”醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說。“只要好好護理，你會勝利的。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的，也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了。不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。”

第二天，醫生對蘇艾說：“她現在脫離危險了。你贏啦。現在只要營養和調理就行啦。”

那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色肩巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。

“我有些話要告訴你，小東西。”她說。“貝爾曼先生今天在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的夜里。他究竟是到什么地方去了。后來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的梯子，還有幾支散落的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什么在風中不飄不動嗎?啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時，他畫在墻上的。”