曠世才女林徽因

在民國時期的著名才女中，林徽因的才藝似乎比蕭紅和張愛玲等顯得更全面一些，人生際遇也更幸運。她不僅最早加入了“新月社”，在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然，還致力于建筑專業，成為我國第一位女性建筑學家，被胡適譽為“中國一代才女”。她幾乎標志了一個時代的顏色，出眾的才，傾城的貌，情感生活也像一個春天的童話，幸福而浪漫。

氣質如蘭的多才少女

林徽因1904年6月10日出生于杭州，原籍福建閩侯。父親林長民是詩人兼書法家，早年留學日本，與黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民是堂兄弟。

林長民是新派人物，他思想開朗，曾任北洋政府司法部長。1916年把自己的掌上明珠送入教會學校——北京培華女子中學，接觸西方文化，學會一口流利的英語。1920年4月隨父赴歐洲，游歷倫敦、巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地，開拓了自由的視野。同年入倫敦圣瑪麗女校學習。在此期間，林徽因受鄰居女建筑師的影響，立志將來以建筑為業。

這年10月，本來是留學讀經濟的徐志摩卻對文學發生了興趣，輟學到處游覽。他在倫敦聽說著名的書法家兼詩人林長民來了，即上門求教，不意竟因此邂逅了美若天仙的少女林徽因，當即墮入愛河，開始了幾乎瘋狂的追求。然而24歲的徐志摩比林大了整整8歲，而且已經是兩個孩子的父親，他的妻子張幼儀與孩子當時就在倫敦!林徽因了解到這個情況，又為火辣辣的情書所感動，她被折磨得輾轉難眠。在徐志摩發動多次進攻之后，看似牢固的防堤也決了口，她說：我不是個感情隨意的女子，你必須在我與張幼儀之間作出抉擇。浪漫的徐志摩回家后就告訴張幼儀“準備離婚”。張感到十分突然，但也理智，隨即帶著孩子往德國留學去了。徐志摩的父親是一個銀行家，氣憤之下宣布斷絕了父子關系，停止了對徐志摩的經濟供應。

林長民與維新派首領梁啟超是好友，臨出國前他已將愛女林徽因許配給了梁的二公子梁思成，盡管他們只是訂婚，也尊重愛女的選擇，但還是感到以后無法交代，就給徐志摩寫了一封信，信中說：“閣下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockery(嘲笑)，想足下誤解了。”他惟一能做到的就是帶女兒離開，1921年10月他們父女踏上了回國的旅程。

一年之后，徐志摩放棄了苦熬了兩年即將到手的劍橋大學的碩士資格，匆匆趕回國內。看到的是更加光彩照人的林徽因，那秀潤的臉上寫滿愛意，但他明顯地感到這愛已不屬于他。林徽因和梁思成都喜歡建筑，志趣相投的兩人經常到北海公園的松坡圖書館及快雪堂讀書、游覽，往往這時，多情詩人徐志摩也悄然而至，次數多了便不受歡迎并引起梁的反感。

嗣后的1923年，徐志摩和胡適、梁啟超等在北京創辦新月社，根據印度詩人泰戈爾的詩集《新月集》而得名。林徽因由其父帶領，偕表姐孟琦、曾語兒參加燈會、書畫和演劇等活動。1924年4月，泰戈爾應邀來華訪問，林徽因擔任翻譯，并與徐志摩聯袂演出泰翁的詩劇《齊拉德》，以其秀美絕倫的扮相和流暢動聽的英語臺詞震驚四座，引起轟動。她和徐陪同泰戈爾游覽了故宮、頤和園、香山，拜會了溥儀，被報紙稱為“金童玉女”。在徐志摩影響下，林徽因開始了詩歌等文學創作。

泰戈爾訪華期間的頻繁接觸，似乎使徐志摩又燃起了某種希望。1924年5月20日徐志摩陪泰翁去太原的火車啟程前，給林徽因寫了封沒寫完的信。從信中知道，兩人在17日有過一次長談，林明確表示了結合是不可能的，因為下個月她就要和梁思成一起去美國留學了。

1924年6月，林徽因與梁思成雙雙赴美國賓夕法尼亞大學留學。1927年夏林徽因以優異的成績畢業，獲美術學士學位，與梁思成同在一個建筑事務所實習。

1928年3月，林徽因和梁思成在加拿大溫哥華梁的姐姐家結婚。之后去歐洲各地考察世界馳名建筑，進一步開闊了眼界。

荒山野嶺間的護寶女神

1928年8月，林徽因夫婦回國。1931年林徽因受聘于北平中國營造社。次年為北京大學設計地質館并與梁思成共同設計北大沙灘灰樓宿舍。從這個時候起，她與夫婿梁思成用現代科學方法研究中國古代建筑，成為這個學術領域的開拓者，后來創建了清華大學建筑系。

林徽因不僅具有詩人的美感與想象力，同時具有科學家的縝密和求實精神。從上世紀30年代初至抗戰爆發，他們夫妻二人奔走于山西、河北等鄉間野地，走訪了中國15個省、200多個縣，進行考古和調研，實地勘測了2000多處古代建筑遺存和早期造像石窟。很多埋沒在荒野中的國寶級古建筑開始走向世界，為世人所知，從此加以保護，像河北趙州石橋、山西應縣木塔等，他們還在山西五臺山發現了我國最古老的一座木結構建筑——建于唐代的佛光寺大殿，這一歷史文物瑰寶的重大發現，打破了日本人認為在中國早已不存在的斷言。他們的辛勤勞動為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學基礎。當時的中國民生凋敝，他們的野外考察也異常艱苦，況且還帶著幾歲的孩子。

1937年日軍侵占北平前夕，林徽因夫婦帶著母親和一雙兒女，幾只皮箱，兩個鋪蓋卷兒，輾轉“大后方”西南各地，先后在長沙、昆明和長江邊上的一個小鎮——四川省南溪縣李莊居住，并在這里住了6年時間。據林徽因的女兒梁再冰后來回憶，“我們住進了一處篾條抹灰的簡陋農舍。艱苦的生活，旅途的勞頓和四川冬季潮濕、陰冷的氣候，終于使母親的舊病惡性發作，臥床不起。而同時父親脊椎軟組織灰質化的毛病也變得越來越嚴重。李莊的生活確實艱難。家里惟一能給母親養病用的‘軟床’是一張搖搖晃晃的帆布行軍床。晚上，為了寫書和我們姐弟做功課，全家點兩盞菜籽油燈……家里惟一的一支體溫計被我失手打破，大半年母親竟無法量體溫。在這樣的條件下，她的病情一天天沉重，卻得不到像樣的治療。眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發美麗的面容。”

日軍侵華給中國人民帶來太多的苦難，也給林徽因一家造成創傷。1937年11月和1939年1月，她一家兩次險些在日機轟炸下喪命，三弟林恒也于1941年在對日作戰中陣亡。林徽因作為建筑學家，在炮火中以柔弱的身體帶病奔走考察各地古建筑，這種執著精神實屬罕見。1945年二戰即將結束時，時任清華大學建筑系教授的林徽因受盟軍邀請，在即將執行的奈良轟炸圖上為其標出了著名的文化古跡位置，以免被炸，表現了一位中國學者的良知和對人類文化成果的鐘情。

感情漩渦中冷靜與真誠

林徽因夫婦當時從歐洲回國后，住在北京總布胡同三號的一個四合院里。清華大學教授金岳霖就住在他們家的后院，遭受婚姻折磨的徐志摩也經常出入林家，這里成了他的避風港。她家的客廳實際上變成了一個俱樂部和文學沙龍，經常集聚著一批文人墨客在此高談闊論。林徽因身邊大多是男性朋友，她的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離，幾乎圈內女性都對她敬而遠之。為此冰心曾寫過一篇《我們太太的客廳》諷刺她。但她并不在乎，還特意將從山西帶回的一壇陳醋送給冰心食用。由于林徽因喜歡交際的性格，產生一些意料中的故事便不足為奇了。

1931年11月19日，35歲的徐志摩乘飛機從南京到北平，途中遇霧在濟南附近的開山墜毀。林徽因聞聽十分悲痛，委托丈夫梁思成與幾個朋友親赴失事現場參與善后處理。梁非常理解妻子的心情，他帶回了一塊飛機殘骸上燒焦的木片作為紀念品。這塊焦黑的木片顯然被林徽因當做了一個生命的象征，一直將它懸掛在臥室的正中央，“徐志摩”就這樣整整掛了24年，直到她離開人世。

老天是公平的，當他關閉一扇門時必然打開另一扇門。在徐志摩失事后的苦悶日子里，有一個人經常陪林徽因聊天，談文學和哲學。這個人就是住在他們后院的金岳霖。他是湖南長沙人，比林徽因年長9歲，早年也在林留學的學校——美國賓夕法尼亞大學學習過，獲哥倫比亞大學政治學博士，1926年回國任清華大學哲學系教授。多年來他和林徽因夫婦過從甚密，曾題贈他們一副對聯：“梁上君子，林下美人”。然而這種“鐵三角”有一天卻發生了傾斜。

1932年，梁思成從寶坻考察回來，林徽因哭喪著臉說：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。”梁思成驚得半天說不出話，但他還是感謝妻子對他的信任和坦白。他想了一夜，覺得自己不如老金，沒有他那哲學家的頭腦。第二天便對林徽因說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福!”當時他們都哭了。林徽因將這話原原本本地告訴了金岳霖，沒想到這個邏輯學教授面對好機會卻選擇了放棄：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人，我應當退出。”從此誰也不再提起這檔事，老金依然是梁家的常客。

金岳霖把對林徽因的愛戀之情深埋在心底，他終身未娶，遠離女色。家里用的是男傭，甚至養了一群雞都是公雞。他無兒無女，后來是林徽因夫婦的子女照顧了他的生活并養老送終。

林徽因的身體一直不太好，從上世紀40年代就查出有“肺部結核”，這在當時國內還屬于“絕癥”。但她拒絕美國朋友讓她出國治療的建議，一直和丈夫奔波在荒山野嶺間勘測古建筑，就這樣帶著沉疴堅持了lO多年。

豐碑上寫下的輝煌

建國后，林徽因任清華大學建筑系一級教授，梁思成為該系主任。1952年林徽因為《新觀察》雜志撰寫“我們的首都”專欄系列文章，同年出席在北京召開的亞洲及太平洋區域和平會議，并發表《和平禮物》一文。翌年當選為中國建筑學會第一屆理事會理事、中國建筑研究委員會委員、《建筑學報》編委。1954年6月當選為北京市人民代表大會代表，《北京日報》介紹了她的簡歷和事跡。從這以后，她已經不能在課堂上站著講課，大半是躺在床上，給本科生講授《中國建筑史》，為研究生開設了《住宅概論》。在她生命的最后幾年里，還做了三件大事：參與國徽設計、參加天安門廣場人民英雄紀念碑設計、改造傳統工藝景泰藍。

1953年完成了景泰藍搶救工作后，林徽因的身體又一次垮了下來，她生命的熱能仿佛徹底耗盡了。每到寒冬，她的病情就愈加嚴重，藥物已不能奏效，只能保持居室溫度。即使一場感冒，對她都是致命的。所以一入秋，梁思成就把窗戶糊個嚴嚴實實，幾只火爐也很早點起來。就是這樣，林徽因仍不停地咳嗽，無情的病魔吞噬著她。

1955年4月1日晨6時20分，曠世才女林徽因終于告別了這個世界，走完了她51年絢麗多姿的生命旅程。