巴山奇人

不知道這個(gè)題目會(huì)不會(huì)與天津作家蔣子龍先生的作品重復(fù)？因?yàn)槲液秃眯﹤€(gè)作家一起去的大巴山，其中就有蔣先生。那次大巴山之行，我還認(rèn)識(shí)那個(gè)叫周嘉的四川漢子。蔣先生有一次在重要發(fā)言里，把周嘉稱(chēng)為“巴山奇人”，他還許諾要寫(xiě)一篇文章。可惜，至今我還沒(méi)拜讀到。

從成都市到南江縣，我們這一輛豪華大巴上，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)模送馐孜蛔骷彝猓€有本地作家和新聞媒體。將近一個(gè)星期的行路，自始至終，我的后座都有一支柔和圓潤(rùn)的男聲，掏心動(dòng)肺地，不知疲倦地唱著《心中的太陽(yáng)永不落》；唱著《喀秋莎》；唱著《達(dá)坂城的姑娘》；還唱了《橄攬樹(shù)》……一路歡歌，熱鬧極了。

混熟以后我問(wèn)他：“怎么會(huì)唱這么多歌，所有的歌詞都一字不差？”他不明白地反問(wèn)道：“如果連歌詞都不對(duì)，那叫會(huì)唱嗎？”我不覺(jué)失笑，像他那樣年紀(jì)輕輕，怎能明白老人們通常只會(huì)跟著瞎哼哼，無(wú)非因?yàn)楦柙~都在記憶里漏光了。

這位車(chē)載歌手名周嘉，驕傲地聲稱(chēng)：“我至少會(huì)唱一千首歌曲。”

唱得好，還不算周嘉的特長(zhǎng)。車(chē)坐久了，我這一把老骨頭差不多要分崩離析了，傴著背、抖著膝，幾乎下不去車(chē)了。周嘉自告奮勇，當(dāng)場(chǎng)幫我松筋放骨，可是我真的不習(xí)慣，四肢緊張，肌肉板結(jié)，根本就不能配合。周嘉無(wú)可奈何地嘆了口氣，只得在我的旅游資料背后，開(kāi)了一帖藥方。

此后，他的來(lái)信總是龍飛鳳舞七八張信紙，幾次問(wèn)起藥效我都不敢回答。因?yàn)榘局兴幪闊植缓煤取Ｎ冶憷@過(guò)話(huà)題和他聊大巴山聊他的小說(shuō)聊他的老母親。等他的《大話(huà)中醫(yī)》一書(shū)出版后寄給我，我對(duì)他的醫(yī)術(shù)已經(jīng)大有信心，可藥方卻丟了。

周嘉的小說(shuō)散文銷(xiāo)路都不錯(cuò)，且是正規(guī)出版，比如上海文藝出版社。這次與眾人參加“南江筆會(huì)”，身份自然是四川作家。究其社會(huì)身份，我也說(shuō)不大準(zhǔn)。他曾經(jīng)在達(dá)州市的一所中醫(yī)學(xué)校執(zhí)教，似乎還行過(guò)醫(yī)；失去工作后有八年在鐵路線(xiàn)上流浪，結(jié)交了許多道上的朋友；還曾經(jīng)光著膀子到煤堆里打兩個(gè)滾，然后，混跡乞丐群里去要飯——這些都不是為了錢(qián)。

雖然他的經(jīng)濟(jì)來(lái)源相當(dāng)困難，可他還在資助幾個(gè)山里孩子讀書(shū)。在最近的一封信里，他告訴我已經(jīng)辦了“內(nèi)退”，終于有一點(diǎn)點(diǎn)固定來(lái)源，至少可以供老母親一口飯。

顯然，這已經(jīng)有點(diǎn)奇了，不是嗎？

還不包括與瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)幌壬耐杲弧?jù)說(shuō)年過(guò)八旬的馬老從上海朋友那里讀到周嘉的小說(shuō)《等他》，“有時(shí)真的流眼淚”，并且給周嘉發(fā)了電子郵件。一來(lái)一往，他們漸漸以四川土話(huà)互相稱(chēng)謂為“馬老頭兒”和“四川小老弟”。

二十多年前，“馬老頭兒”和四川籍妻子陳寧祖曾經(jīng)一起來(lái)鼓浪嶼，在我家簡(jiǎn)單用過(guò)午飯，然后我送他們到輪渡。他一路叮囑我：“你要多關(guān)心照料顧城，他真的很難！”馬悅?cè)坏钠胀ㄔ?huà)說(shuō)得相當(dāng)利落，就像他與周嘉通完國(guó)際長(zhǎng)途電話(huà)后，周嘉所感慨的：“他的四川土話(huà)硬是好得不得了啊。”

想起周嘉，自然想起大巴山之旅。周嘉不高的個(gè)兒，圓臉圓眼睛，永遠(yuǎn)是一件黑褂子。問(wèn)他：“大熱天，怎的沒(méi)見(jiàn)換過(guò)衣服？”他回答說(shuō)：“只有這一件，還是借的。腳上的黑皮鞋也是借的。”大概只有手搖一把大葵扇是他自己的吧？

自我那從不離身的小折扇貢獻(xiàn)給某家小飯店之后，怕熱的我，便盯緊了周嘉的大葵扇。尤其攀巖登山，汗流浹背之時(shí)，不客氣就搶了人家一掌清風(fēng)。等坐下吃飯，我的眼睛四下環(huán)視，周嘉便笑吟吟走過(guò)來(lái)，問(wèn)：“不熱了就想把扇還我？”

是啊，那把大扇子的確有點(diǎn)兒沉，還占手。

離開(kāi)大巴山有一年多了，這期間周嘉給我寄過(guò)兩包自采的野山菌，一種細(xì)長(zhǎng)如發(fā)菜卻不是發(fā)菜，一種黑糊糊的好像中藥熟地。我不知拿它們?cè)趺崔k，扔了吧，辜負(fù)人家一番苦心，況且也挺暴殄天物的。既然他精通藥理，我的家里還有東北猴頭菇、云南松絨菌，閩西紅菇……一古腦寄給了他。看看包裹里有一點(diǎn)空位，臨時(shí)又塞進(jìn)兩斤魚(yú)干。過(guò)不多久，元宵節(jié)前周嘉寄了手磨芝麻餡；“霜降”快到了他說(shuō)需進(jìn)補(bǔ)，寄的是洋參。咳，逼得我連回信都不敢。因?yàn)椋@包洋參至今還在冰箱里等待未知命運(yùn)。

周嘉最迫切希望的是讓我細(xì)讀他最近發(fā)表的小說(shuō)《乞丐》，寫(xiě)感想體會(huì)，哪怕兇狠點(diǎn)也行。

我向來(lái)不善據(jù)理而論，胡攪蠻纏嘛偶爾是會(huì)發(fā)作的。譬如，把這位“巴山奇人”說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？