巴山奇人

不知道這個題目會不會與天津作家蔣子龍先生的作品重復？因為我和好些個作家一起去的大巴山，其中就有蔣先生。那次大巴山之行，我還認識那個叫周嘉的四川漢子。蔣先生有一次在重要發言里，把周嘉稱為“巴山奇人”，他還許諾要寫一篇文章。可惜，至今我還沒拜讀到。

從成都市到南江縣，我們這一輛豪華大巴上，滿滿當當的，除了外省幾位作家外，還有本地作家和新聞媒體。將近一個星期的行路，自始至終，我的后座都有一支柔和圓潤的男聲，掏心動肺地，不知疲倦地唱著《心中的太陽永不落》；唱著《喀秋莎》；唱著《達坂城的姑娘》；還唱了《橄攬樹》……一路歡歌，熱鬧極了。

混熟以后我問他：“怎么會唱這么多歌，所有的歌詞都一字不差？”他不明白地反問道：“如果連歌詞都不對，那叫會唱嗎？”我不覺失笑，像他那樣年紀輕輕，怎能明白老人們通常只會跟著瞎哼哼，無非因為歌詞都在記憶里漏光了。

這位車載歌手名周嘉，驕傲地聲稱：“我至少會唱一千首歌曲。”

唱得好，還不算周嘉的特長。車坐久了，我這一把老骨頭差不多要分崩離析了，傴著背、抖著膝，幾乎下不去車了。周嘉自告奮勇，當場幫我松筋放骨，可是我真的不習慣，四肢緊張，肌肉板結，根本就不能配合。周嘉無可奈何地嘆了口氣，只得在我的旅游資料背后，開了一帖藥方。

此后，他的來信總是龍飛鳳舞七八張信紙，幾次問起藥效我都不敢回答。因為熬中藥太麻煩，又不好喝。我便繞過話題和他聊大巴山聊他的小說聊他的老母親。等他的《大話中醫》一書出版后寄給我，我對他的醫術已經大有信心，可藥方卻丟了。

周嘉的小說散文銷路都不錯，且是正規出版，比如上海文藝出版社。這次與眾人參加“南江筆會”，身份自然是四川作家。究其社會身份，我也說不大準。他曾經在達州市的一所中醫學校執教，似乎還行過醫；失去工作后有八年在鐵路線上流浪，結交了許多道上的朋友；還曾經光著膀子到煤堆里打兩個滾，然后，混跡乞丐群里去要飯——這些都不是為了錢。

雖然他的經濟來源相當困難，可他還在資助幾個山里孩子讀書。在最近的一封信里，他告訴我已經辦了“內退”，終于有一點點固定來源，至少可以供老母親一口飯。

顯然，這已經有點奇了，不是嗎？

還不包括與瑞典漢學家馬悅然先生的忘年交。據說年過八旬的馬老從上海朋友那里讀到周嘉的小說《等他》，“有時真的流眼淚”，并且給周嘉發了電子郵件。一來一往，他們漸漸以四川土話互相稱謂為“馬老頭兒”和“四川小老弟”。

二十多年前，“馬老頭兒”和四川籍妻子陳寧祖曾經一起來鼓浪嶼，在我家簡單用過午飯，然后我送他們到輪渡。他一路叮囑我：“你要多關心照料顧城，他真的很難！”馬悅然的普通話說得相當利落，就像他與周嘉通完國際長途電話后，周嘉所感慨的：“他的四川土話硬是好得不得了啊。”

想起周嘉，自然想起大巴山之旅。周嘉不高的個兒，圓臉圓眼睛，永遠是一件黑褂子。問他：“大熱天，怎的沒見換過衣服？”他回答說：“只有這一件，還是借的。腳上的黑皮鞋也是借的。”大概只有手搖一把大葵扇是他自己的吧？

自我那從不離身的小折扇貢獻給某家小飯店之后，怕熱的我，便盯緊了周嘉的大葵扇。尤其攀巖登山，汗流浹背之時，不客氣就搶了人家一掌清風。等坐下吃飯，我的眼睛四下環視，周嘉便笑吟吟走過來，問：“不熱了就想把扇還我？”

是啊，那把大扇子的確有點兒沉，還占手。

離開大巴山有一年多了，這期間周嘉給我寄過兩包自采的野山菌，一種細長如發菜卻不是發菜，一種黑糊糊的好像中藥熟地。我不知拿它們怎么辦，扔了吧，辜負人家一番苦心，況且也挺暴殄天物的。既然他精通藥理，我的家里還有東北猴頭菇、云南松絨菌，閩西紅菇……一古腦寄給了他。看看包裹里有一點空位，臨時又塞進兩斤魚干。過不多久，元宵節前周嘉寄了手磨芝麻餡；“霜降”快到了他說需進補，寄的是洋參。咳，逼得我連回信都不敢。因為，這包洋參至今還在冰箱里等待未知命運。

周嘉最迫切希望的是讓我細讀他最近發表的小說《乞丐》，寫感想體會，哪怕兇狠點也行。

我向來不善據理而論，胡攪蠻纏嘛偶爾是會發作的。譬如，把這位“巴山奇人”說來聽聽？