民間物質（三題）

親親地瓜

借用遲子建一篇小說的題目，不過，我將土豆換作了地瓜。

朱文的母親劉井是托兒所的阿姨。她是一個哭喪著臉的女人，我們都有些怕她。據說她原來不這樣，但自從她看到朱文和馬剛打架，馬剛被朱文推倒，在后腦勺碰出一個窟窿后就變成了這樣。我們那時最愛看的節目就是小小的馬剛戴著紅領巾，橫眉怒目地將又高又大的劉井追得無處逃竄。他面對面地沖她走過去，她低下頭側身讓他，他卻故意撞了她一個趔趄，惡狠狠地罵道：“媽了個臭x，劉井!”她不敢還嘴，頭勾得更低地快速跑了，那樣子就像二鬼子見了兒童團員。

中午劉井給朱文送來了煮地瓜。地瓜煮出來不久，掰開冒著熱氣兒，甜甜的味道飄蕩在屋里，朱文神往的面孔若隱若現在里面。我從小就喜歡吃地瓜，趁朱文不注意，我悄悄地挪到他跟前，一把奪過了地瓜。他嚇呆了，但很快醒過了神，撲上前要跟我奪，我抓住了他的胳膊，在他腕上狠狠地咬了一口，他痛得嘹亮地哭了。我在一旁邊吃著地瓜邊自言自語：“地瓜綿呀地瓜綿。”我是說地瓜吃起來很綿，有點噎人。朱文的哭聲喚來了他母親劉井，她哭喪的臉氣得烏青，咄咄逼視著我，仿佛隨時要跳上來撕碎我，我害怕得直往后退，快到水泥墻了，哇地哭了。她咬著下嘴唇，看得出費了好大勁忍住了。

小朋友們都午睡了。我們的保育室是一個大房間，兩邊并排擺著許多張木床，中間留著長長的過道。現在我被要求站到過道中央，眼巴巴地看著別人午睡，幾個調皮的孩子偷偷沖我扮著鬼臉，眨著眼睛，我卻不想搭理他們。在這寂靜的中午，我真實地嘗到了被孤立的滋味，那是一種深刻的嘲弄和屈辱，我喃喃地念叨著“地瓜綿呀地瓜綿”，仿佛這一切都是地瓜面惹的禍。

父親又帶我和弟弟上山去落(撈)地瓜了。高原大塊規整的田地都種上了水稻和油菜，它們是米和油的源頭，是維持我們溫飽的上游。只有山腳下的地小而散亂，施展不開水稻們的拳腳，栽上了地瓜，當地叫紅薯或紅苕。這些地是從群山的口里爭得的，遍布著砂石，收成本來就不好，老鄉們收獲時又很仔細，因此我們像大海撈針似的尋著地瓜的蹤跡，最多的是些人家舍棄的瓜扭扭，偶爾落到一塊大的或被亂草蓋住的一窩地瓜，我們會興奮地蹦跳咋呼，仿佛揀到了稀世珍寶。父親是從山東農村來到高原的，那兒的地瓜像海洋一樣廣闊和奢侈，我猜想遠離故土的他，是在以這種近似休閑的方式重溫對土地的熱愛和依戀。父親拱腰揮起小鋤頭專注地尋著地瓜，我和弟弟找那些仍然新鮮翠綠的地瓜葉，將它們暗紅的莖剔成耳環掛到耳朵上，卻不能像那些苗族人撞響聲音，我們感覺良好地跟隨在父親身后回家，夕陽如水，在父親面前灑下萬千漣漪，就像他亮晶晶的汗水。

當時地瓜最經常的吃法是煮。放到鍋里，添上水，咕嘟咕嘟地煮，不時地拿一根筷子插插，試試熟沒熟，一旦筷子一頭插到底，帶起了地瓜，就熟透了。另一種是蒸。隔水放了算子，地瓜舒坦地躺在上面，水開了游作了蒸汽，像洗桑拿浴一樣蒸著它們，同樣可以用筷子反復地插試。還有烤。是將地瓜填進爐底，爐膛簇擁的火焰向上舒展燃燒，灰燼不停往下簌簌降落，燒得爐底通紅燦爛。心急的人抓起火鉤，扯幾下爐條，或從下向上地捅捅爐膛，無數火的碎屑和爐渣紛紛揚揚地落下，地瓜被燎起了泡，飄出了大汗淋漓的香氣，不久就被烤熟了，外頭隔著一層結痂的厚鎧甲似的皮，里面是熱氣騰騰的瓤。這種烤出來的地瓜最香，是因為它與火肌膚親近，焦頭爛額，火焰深入它的內心都化做了香和甜。有一種地瓜，是紫心的，像紫藥水的色彩，筋多，不綿。紅心的最好吃，煮或烤透了像糖稀，入口就化了。

我們家自有一種吃法：與大米一起熬湯。白的米與紅的地瓜添水一鍋同熬，等鍋開后改用細火慢熬，熬出了一鍋白肥紅瘦，甜蜜蜜清爽爽的。一個叫王忠的詩人寫：千瘡百孔的生活/彼此相親相愛太不容易/熬一鍋地瓜稀飯/撲鼻的香甜繞指熱氣騰騰/我們促膝回憶通宵達旦。這是典型的北方吃法，只是人在南方，漂泊客居的胃口隨機應變地將面粉改成了大米，但鄉愁的內核卻絲毫沒變。

到了山東，進入秋天，遍地都是地瓜。它們皮膚或鮮紅或土黃，無不模樣粗拙，骨架壯大，我想象著它們埋在地下沉睡不醒，像一盞盞燈在悄悄燃燒，照徹了土地的內心，有一天被農具們刨挖了出來，立即點亮了我們的生活。它們被粗獷地切成了片，雪白的內心沁出乳汁似的汁液，晾曬在院落、房頂或田間地頭，像大如席的燕山雪花，一夜落滿了大地，震撼和刺痛了你的眼睛。還有的被加工做了“地瓜棗，”——近年流行的一種叫法。是精選筋少糖分高的地瓜上籠屜蒸熟了，切成片任其在露天自然風干，彌漫著陽光的氣息與味道。街頭上有賣的，推著三輪車或騎著機動摩托一路叫賣，地瓜棗上面落著層白粉末末，像霜，又像雪屑兒，是自己生出的，嚼了甜而有韌勁，與你的牙齒拔河似的較著勁。但據知情人介紹，我們吃的都是淘選下來的下游次品，真正的上品早在上游就被出口到那個一衣帶水的島國了，我聽了憤憤不平卻又無可奈何，不平等隨處都有，即使是最初在源頭上平等的胃。

我想起了我的姑奶奶，一個離休的老護士，解放前在沂蒙山老家參軍，卻一直在這座山身旁轉悠到現在。她知道我的兒子喜歡吃地瓜干，每年冬天來臨前都要保存些地瓜，等送了暖氣，蒸了地瓜切成片擱到暖氣片上烤，這樣烤出來的地瓜干名副其實地“干”，堅硬干燥。她年年烤了放起來等著我兒子大年初一拜年時給他，只是她不知道兒子喜歡的其實是超市里賣的那種地瓜干，它們被精心加工成了條，晶瑩透明，有著可疑的金黃，嚼在嘴里甜膩膩的，不像是在泥土里一點一點地積攢出來的甜。如今姑奶奶長期躺在醫院病床上，絕大多數時間認不清人，經常將我認作了別人，冬天就要來了，她卻無法回家烤地瓜干了，我們真的希望能夠繼續吃到她烤的地瓜干。

那次，我們一起去蓮青山，一路在路邊看到了許多地窖，敞開了口，像甕請誰入住。生活在農村的文友說是地瓜窖，這樣的窖狹窄幽深，冬天溫暖漾著白氣兒，地瓜一層層地碼放到里面，像在子宮里，即使窖外大雪紛揚滴水成冰，窖內也照樣柔和寧靜如沐春風，仿佛時光在這兒靜止不走了，地瓜躺在里面酣睡入夢，可以一直到來年春天。

窖過的地瓜在時間和土地深處，水分悄悄流失了，僅剩下了純粹地道的甜。

秋風獵獵掃蕩著落葉，烤地瓜的仿佛一夜之間全冒出來了。他們在馬路邊支起了鐵皮爐子，這種爐子豎起煙囪冒著煙兒到處行走流動，是特意加工制作的，一排一排的，像一間間單元房，住著兄弟姐妹似的地瓜，是一個親密依偎的大家庭，可以攥了鐵柄拉出來取放地瓜，下面有熊熊燃燒的炭火烘烤著它們。還有一種汽油桶改制的，炭火聚攏在中央，地瓜放到四壁，被奔跑的火焰自由烘烤，像在圍爐取暖。由于直接與火接觸，后者烤出的地瓜要比前者透而香，更受歡迎些。吃就是這樣，同樣是與火有關的舉動，誰更用心地琢磨食客們的胃口與味蕾，誰就能拴住人心和舌頭。

但在這兒，所有的地瓜都下炭爐，不上天堂。

烤地瓜的替我選了一塊中等的，太大的怕烤不透，太小的沒有吃頭，我只好吃中間的了。他用紙包裹了遞給我，香噴噴的熱氣熏得我神魂顛倒，我看到黏黏的亮亮的焦油溢了出來，那是甜蜜的內心激動得樂開了花。我剝掉了皮，露出了金黃燦爛的瓤，它熱烈的內心像黃金，讓我不可抑制地迷醉，我一下子覺得那是些包不住的火焰，連同汩汩奔涌的甜一起井噴般地釋放了出來。

同樣是那個叫王忠的詩人寫：一無所有的故鄉與異鄉/我們發現一生中的香甜/都與泥土內外粗粗的地瓜/息息相依為命。

酸棗

酸棗別名叫棘，我不久前才知道。當時我狠狠地吃了一驚，又狠狠地恍然大悟，就像眾里苦苦尋覓了千百度的一個名字，有一天驀然發現就生活在自己身邊，只不過換了另一個名字，其他什么都沒改變。

許多年了，棘與荊親如手足，密不可分，就像楊家將里的孟良與焦贊，孟不離焦，焦不離孟。它們像刺猬抱成一團，淋漓盡致地橫亙在我們面前，縮緊多刺的身體與內心，棘我們的手，任我們背負請罪，擋住我們前進的腳步，逼退我們覬覦的目光，不敢隨意造次。

但我的確沒想到棘就是酸棗。

先生坐在后園的藤椅里，手指上夾著長長的煙卷，目光穿透茫茫秋夜，“看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

我可以肯定先生看見的一株不是酸棗，還有一株也不是酸棗。

因為，從那個秋夜前直到現在，酸棗一直被放逐到了城市邊緣，確切地說，是在荒山坡和土崖畔上，它們叢生搖曳在我們的尷尬與記憶以外，像某些山里人，注定與荒涼和寂寞為伴。

酸棗是棗的近親，是棗家族中的小字輩，是酸水里泡大的孩子。它像棗的微縮，個頭矮小，葉子、刺和果實都縮著棗的比例，努力往小處生長，如果不是手挽手肩并肩地連成一片，也許就被我們習慣仰視的目光忽視和省略掉了，像附著在華麗夢后的小小尾巴。

我沒到過黃土高原，但我想象那兒的高坡與崖畔，一定生著數不清的酸棗。春天來了，風沙撲打如鷹，酸棗拱起綠色脊背，像高原黃皮膚流淌的綠色血液，荒涼被覆蓋了，貧乏被填滿了，細碎的花兒像一盞盞乳名似的小燈，又像一盤盤濃縮的葵花，點燃了無邊沉寂與空曠。酸棗紅了，自生自落，仿佛在時光以外。尕哥哥探手為尕妹妹摘那一顆最紅的，不小心被刺扎中了，血凝成了珠子，像那顆心，尕妹妹低頭為他吮吸，內心甜蜜蜜的像浸在了棗花蜜里。

就在他們身后的山峁上，信天游拔地上升，像揮臂甩出的一記響鞭，唱著他們祖輩父輩的愛情，纏綿上高天上的流云，隨風飄得很遠很遠。

清早摘瓜過前灣

崖畔上的酸棗紅艷艷

攔羊的哥哥打下它

撲楞楞落下了一鋪灘

我悄悄地走過去

把酸棗放嘴邊

唉呀，酸不溜溜甜

甜個絲絲酸

酸不溜溜甜來

甜個絲絲酸

害得我丟了柳條籃籃

……

一茬茬酸棗像守護神，見證了一代代蕩氣回腸的愛情，和土生土長響徹云霄的信天游。

我剛到郭城時，遍地都是麥子、玉米與果樹，沿著黃土大道，可以一直走到臨山腳下，那兒有一條狹窄的土路通向山頂，兩旁長滿了酸棗，它們有些不甘寂寞地伸到了路上，冷不丁絆我一腳，我就有過多次被它們扎住費勁脫身的經歷。到了酸棗紅的時候，漫山遍野都是采摘的人，他們手拿各種家什，專揀又紅又大的棗子往里面裝，每一個人都收獲豐盛，臉上漾著陽光般的笑容。

那幾天，郭城不少人家的桌上都擺著酸棗，它們被洗得水靈靈的，盛裝在各種容器里，紅的、白的和青的混雜在一起，像調色板，滿足了不同的胃口。鄰居家的大嫂喜歡將酸棗曬干了，在碓窩子里砸碎了，放到鍋里干炒了，與白糖拌到一起沖水喝，說是管消化，喝了想吃飯。她曾經送了我一些，我倒上沸騰的開水，它們漂浮在水面上，紅艷艷的密密麻麻，像下了層紅雨，甘甜中漾溢著棗的清香，仿佛隱約有山野的氣息與味道。

而現在，縣城遍地都蓋滿了樓房，臨山被開發作了公園，狹窄的土路被拓寬打上了水泥，酸棗起初在板結的水泥下呻吟抗爭，之后漸漸沉默消失了，取代它的是整齊的松柏，修長的翠竹，僅僅在水泥暫時延伸不到的地方，酸棗仍在叢生搖曳，只是不知還能堅守多久。一種叫冬棗的新品種像一個個鈴鐺，搖響在我們餐桌上，看著它形跡可疑的大與紅，我們格外懷念酸棗的紅與甜，那是一種一天天地從內心里慢慢長出的紅與甜，是沐浴陽光雨露甚至風雷雨電的本色純真，像養在深山渾身散發著野性與活力的山妮。

寒風凜冽中，酸棗抖落了衣裳，一兩粒干癟的棗子隨風舞蹈在枝頭，像凝固的血痂，甜與紅都緊緊瑟縮進了內心。

一雙眼睛驚喜地發現了，一只手冒冒失失地伸向它，卻被結結實實地扎了一下。

這時你才記起，衣裳落了，棗子結痂了，但刺仍然挺立如鋼針，像歷盡滄桑磨不平的棱角。

這種別名叫棘的植物就是以這種尖銳而激進的方式，從頭到尾一針見血地刺中了我們，叫我們在疼痛中記住了它，和一些碩果僅存的陳年愛情，永遠都不會忘記。

吊爐燒餅

里程表里數字不斷前進，漸近故鄉。

公路穿過山區，沿路車和人冷清，頭頂上是山。正是收獲時節，路旁晾曬著花生和地瓜干，卻沒有人看守。迎面緩緩推來了一輛獨輪車，車子兩邊分別躺著兩只鼓鼓囊囊的編織袋，一個老漢緊隨車后。這種車靠一個輪子趕路，全憑駕車人雙手端起，平衡前行，因此人的兩只手、兩條腿就是它一條腿的延伸與幫襯。我理解在我的故鄉，隨人行走或奔跑在鄉間小路或大道上的它們，與耩子、鐮刀、鋤頭這些農具一道，組成了農耕生活的全部內容與含義。它和耩子都被繩扣牢牢地拴系著，但耩子背負在身上像拉纖，一路行走播種下等待萌芽的希望，它卻套到脖子上像軛帶，木輪或膠輪一路滾滾向前推動著生活。它被當作搖籃推過我的爺爺和父親，他們坐在一邊，另一邊是他們的兄弟姐妹，車子均衡地平穩前進，推過了兵荒馬亂和饑餓貧窮，一直推到了現在。

邊走邊劈面遭遇鄉音。我熟悉這種口音，卻不會說，即使像鸚鵡學舌也學不像。在我現在棲身的這個城市，在街巷鄉村的角角落落，散布著許多這樣的口音，理發的、賣菜的、烙煎餅的、開飯館的、販地瓜的等等，他們口音沒改，鬢毛漸衰，我每天與他們中的幾位打交道，換得青菜辣椒與煎餅，我愛聽他們說話，渾身像敞開了所有毛孔讓陽光曬得暖和和的。有時我寧愿多跑些路，多出點汗，去找他們理發和吃飯，只為聽他們說說話，讓陽光曬曬，因為他們都是我同一條根的鄉親。

里程表猝然停了，在鄉鎮集市上，該吃早飯了。吊爐燒餅，——我聽都沒聽說過，更別說吃了。我現在的生活周圍有不少打燒餅的，他們一年四季站在爐灶前，大汗淋漓地忙碌，這些爐灶有些是大號汽油桶改制的，有些是黃泥脫坯和紅磚一起盤的，有些是鐵皮成批量地加工的，燒餅一律像壁虎貼在壁上，焦炭燃燒的熊熊爐火在下面烘烤，熱浪和火苗一股腦地向上游走，頃刻燒餅被燎起了泡，滋滋作響，隨著鏟子的起落被迅速揭下，丟到簸箕里。而吊爐的基礎是一盤黏土壘筑的爐灶，用一口翻扣的鐵鍋作上灶，將環環緊扣的鐵鏈吊在耳朵似的抓手上，靠一根小胳膊似的木棍當杠桿來回隨意移動，可以隨時調整角度，做到受熱均勻；下灶為一口盤好的鐺鍋，使用時先在爐內點燃炭火烤熱爐子，然后用木棍吊起爐子將打好的餅子放到鐺鍋里，燒餅在下面，火燃燒在上面烘烤著它。

這是我故鄉的一種吃法。整個餅躺在平坦的鍋底，火在頭頂不停燃燒，它不再被架在火上燒烤，少了許多曲腰蜷背的痛苦，但同樣被木棍操縱的火焰與溫度自上向下地烘烤得汗水收縮，上烤下烙讓它兩面酥脆透徹，封閉的內心干燥芳香，黃澄澄的，保持著糧食最初的表情。它被夾出了鍋，切成了小塊，我享用著這被吊出的火熱鄉情，從頭到腳熱氣騰騰。

我一下子想到了在龍潭巷看到的情景：在一個锃亮耀眼的不銹鋼容器里，一溜兒十幾只光溜溜的鴨子，頭朝上地被鐵鉤吊住了，努力探長了身體，被一種力量帶動著走馬燈似的轉圈，那樣子仿佛一個不會跳舞的人，被一個舞步嫻熟的人扯著翩翩起舞，停不下腳步。容器封閉得很好，看不到熱氣逃逸出來，鴨子們由白漸漸變黃，直到油汪汪的醬紅色。

它們被看不見的手攥住了脖子，掛到了鐵鉤上，像一頂頂帽子或一條條圍巾，又被抓不住的力量蒙面推動兜著圈子，找不到了方向，焦灼得熱汗淋漓。

我就像一只光溜溜的鴨子。

此刻正頭朝上腳向下地站在時光的容器里，眼前陌生的故鄉對我僅僅是地理意義上的存在，是我在鄉音里苦苦流浪后的精神性皈依。它離我如此遙遠，像一抹地平線，我像一個冒失的后生，像尋不到通往生命源頭的洞口一樣，找不到進入它內心的方向，我為此坐臥不安自暴自棄，困惑和沮喪得不知所措。

是吊爐燒餅，提醒我從味蕾開始認同和歸屬故鄉，尋到了通向它的唯一入口，被先頭到來猝不及防的鄉情烘烤得暖意融融。