在戰(zhàn)爭年代和新中國成立前后,為了表達(dá)對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的敬愛之情,已經(jīng)有許多畫家開始創(chuàng)作毛澤東等偉人的肖像畫了,但這時候它還不屬于“個人崇拜”運(yùn)動的產(chǎn)物。毛澤東和其他黨的主要領(lǐng)袖在一些著作和談話中,也都自覺地以“西柏坡會議”所確定的精神,要求全黨反對各種形式的“個人崇拜”,其中也包括反對豎立毛澤東塑像。
“文化大革命”爆發(fā)后,中國美術(shù)界幾乎所有沒被打倒或批判的專業(yè)美術(shù)工作者和幾乎所有的美術(shù)門類及藝術(shù)手段、方法,都參與了以毛澤東為題材的美術(shù)創(chuàng)作活動。從官方的正式報(bào)紙到民間的紅衛(wèi)兵美術(shù)報(bào)刊,以及在紅衛(wèi)兵美術(shù)展覽中,塑造偉大領(lǐng)袖毛主席的光輝形象和歌頌毛主席的偉大業(yè)績的美術(shù)創(chuàng)作成為主流。毛澤東塑像遍及中國城鄉(xiāng)各地,給人留下了深刻的印象。
一
當(dāng)時,在廣場上豎立的毛澤東畫像或塑像(材料有大理石、金屬等),規(guī)格一般都很壯觀,其顯著的特點(diǎn)是舞臺化的造型和象征性的符號。
毛澤東塑像的統(tǒng)一規(guī)格是分別用具有政治意義的數(shù)字來確定的,如像高要7.1米,象征毛澤東締造和創(chuàng)建的中國共產(chǎn)黨的生日;基座要5.16米,代表著“無產(chǎn)階級文化大革命”的標(biāo)志《五一六通知》發(fā)布的日子;整座雕像的高度,加起來就是12.26米,那正好是毛澤東的生日12月26日。四川省成都市的“萬歲館”的建筑也是如此,整個建筑充滿政治色彩,處處都含有“象征意義”。比如,它從地面到3個梯形的臺面共有8.1米,象征著“八一建軍節(jié)”;毛澤東塑像的基座有7.1米,象征著“七一”黨的生日;毛澤東像高12.26米,代表著“毛主席的生日”;塑像基座的四面有7朵葵花,象征著“四川的7000萬人民”;而3層臺基則是喻示著“馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想的三個里程碑”;至于正門大廳外的4根大柱更是象征著“向毛主席表忠心的四無限”。這座名為“毛澤東思想勝利萬歲展覽館”的整體布局也充滿著“文革”建筑的特色。比如,從高處俯瞰,它呈現(xiàn)出一個“忠”字:其主體建筑構(gòu)成一個“中”字,當(dāng)中的一豎,則是所謂“東方紅展廳”,而檢閱臺和周邊走道及旁邊建筑構(gòu)成一個“心”字,檢閱臺正中的毛澤東像就是這“心”字正中的一點(diǎn),如此設(shè)計(jì)堪稱古今建筑史上的奇觀!
當(dāng)時,不光是人人胸前要佩戴毛澤東像章,所有的機(jī)關(guān)、廠礦、校園、營房,都要在中心或顯要的位置,豎起高大的毛澤東像,其中,既有彩色的大幅畫像,也有分別取站姿、坐姿的塑像。據(jù)說,革命群眾只要一時一刻見不到他老人家的光輝形象,就會“生活無指南,前進(jìn)無方向,工作無動力,吃飯都不香……”
1967年5月4日,正值青年節(jié),第一座巨型毛澤東全身塑像在清華大學(xué)落成。這座毛澤東塑像,加上底座,高8.1米,用鋼筋水泥制作。塑像底座刻著林彪的手跡:“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!”據(jù)當(dāng)時新華社的記者報(bào)道,這座毛澤東雕像“像雄偉的泰山,巍然屹立在清華大學(xué)校園中心。毛主席身穿軍大衣,神采奕奕,高舉他老人家那雄勁的手臂,為無限忠于他的師生和億萬人民指出前進(jìn)的方向”。
這座巨型毛澤東塑像,是清華大學(xué)井岡山兵團(tuán)組織塑造的。他們說:“要把偉大領(lǐng)袖毛主席的光輝形象塑得高高的,大大的,好抬頭就能看到毛主席,讓毛主席他老人家永遠(yuǎn)和我們在一起!”
在這座毛澤東巨型塑像的影響下,全國各地群起響應(yīng),紛紛建造毛澤東塑像。當(dāng)年,廣州鐵路局?jǐn)M在韶山火車站對面的山上建立毛澤東雕像,以便“讓參觀的游客下車一抬頭就能望見‘毛主席’”。據(jù)說,后來搭棚子雕像時,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民要求道:“主席不能站在露天,你們要修個高大的房子,不然,我們在田里干活看到老人家曬太陽淋雨心里難受。”塑像人員反復(fù)解釋:“毛主席不是廟里的菩薩,全國那么多人到韶山參觀主席故居,一下火車就可以看見主席像多受教育啊!”這才說通了毛主席故鄉(xiāng)的農(nóng)民。然而,這樣一哄而上,很難保證塑像的藝術(shù)質(zhì)量,而且不可避免地導(dǎo)致了毛澤東塑像的類型化的大量出現(xiàn)。
當(dāng)然,在其中也不乏佳作。例如,毛澤東故鄉(xiāng)韶山的一座毛澤東青少年時期的塑像,就和其他塑像的創(chuàng)作過程不同。為了保證將這座塑像做成精品,韶山成立了毛澤東塑像指揮部,并專門派人到全國各地聘請優(yōu)秀的技術(shù)人員參與制作,請全國優(yōu)秀的藝術(shù)家繪制草稿。在定稿前,征求意見幾萬人次,然后,調(diào)集全國各地優(yōu)質(zhì)的雕塑材料,終于建成了這座塑像。可以說,這是打上時代烙印的特殊藝術(shù)品。
可是,毛澤東本人對各地一哄而上建造其塑像的現(xiàn)象感到不悅。他曾對警衛(wèi)戰(zhàn)士抱怨說:“你們到處掛像……有的還在大門口塑個像……你們在門口站崗,讓我陪著你們站崗。你們兩個小時一換回去了,我卻仍站在那里沒人換,倒成了我為你們站崗了……”“我站崗是沒人換的,讓風(fēng)吹日曬雨淋……到處塑我的像,到底有什么用!?”
毛澤東還對“大樹特樹毛主席的絕對權(quán)威”提出了制止意見。1967年12月17日,毛澤東對湖南省革命委員會籌備小組《關(guān)于慶祝毛主席塑像落成、韶山鐵路通車請示報(bào)告》做了批示,指出:一、絕對權(quán)威的提法不妥,從來沒有單獨(dú)的絕對權(quán)威,凡是權(quán)威都是相對的,凡絕對的東西只能存在于相對之中。二、大樹特樹的說法也不妥,權(quán)威和威信,只能從斗爭實(shí)踐中自然地建立,不能人工去建立,這樣建立的威信必然會垮下來。三、禁止為領(lǐng)導(dǎo)人祝壽。
他在看到《文化大革命信訪簡報(bào)》第280期上刊登的《全國各地群眾正在積極塑造毛主席巨像》材料后,又寫了如下批語:
林彪、恩來及文革小組各同志:此類事勞民傷財(cái),無益有害,如不制止,勢必會刮起一陣浮夸風(fēng)。請?jiān)谡尉殖N瘮U(kuò)大會上討論一次,發(fā)出指示,加以制止。
毛澤東
一九六七年七月五日
中共中央隨即于1967年7月13日發(fā)出指示:“現(xiàn)將我們偉大領(lǐng)袖毛主席的指示轉(zhuǎn)發(fā)你們,希望你們認(rèn)真執(zhí)行。應(yīng)當(dāng)向群眾進(jìn)行耐心的解釋:廣大革命群眾強(qiáng)烈要求建造毛主席塑像,確實(shí)是出于對偉大領(lǐng)袖毛主席的無限熱愛。但是,建造毛主席的塑像是一個嚴(yán)肅的政治問題,每一座塑像都應(yīng)當(dāng)保證政治上、藝術(shù)上的高質(zhì)量,傳之千秋萬代。這只能由中央統(tǒng)一規(guī)劃,在適當(dāng)時機(jī)、適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)建造,才可能做好。現(xiàn)在某些群眾組織那種匆匆忙忙的做法,不僅會造成經(jīng)濟(jì)上的損失,而且會造成政治上的損失。”
可是,這個指示發(fā)出后,各地仍在繼續(xù)要求興建毛澤東大型塑像。中共中央又于同年9月13日再次發(fā)出了《中共中央關(guān)于認(rèn)真貫徹執(zhí)行中央“七#8226;一三”指示的通知》,在一定程度上制止了建造毛澤東塑像之風(fēng)。由群眾組織自行建造毛澤東塑像的現(xiàn)象基本被制止,但各地由官方出面,特別是在各地革命委員會成立和歡慶“九大”時,還是建造了不少巨型毛澤東塑像。
二
在遍布全國各地的毛澤東塑像中,規(guī)模最大、最為壯觀、影響最大的要算遼寧省沈陽市的大型群雕《毛主席無產(chǎn)階級革命路線勝利萬歲》(建成后改名為《毛澤東思想勝利萬歲》)。
群雕《毛澤東思想勝利萬歲》坐落在沈陽市中山廣場(當(dāng)時叫“紅旗廣場”)的中心,總高近19米,由毛澤東全身塑像和塑像四周56個工農(nóng)兵群像組成。其中,毛澤東塑像高10.5米,基座高約8米,寬11米,長23米,群像人高3.5米。毛澤東的塑像,身著大衣,神采奕奕,高瞻遠(yuǎn)矚,揮動巨手。群像以不同的歷史畫面反映了幾個典型的歷史階段:基座后部反映的是“建黨”的歷史畫面。左側(cè)通過“井岡山的星火”(1927-1936)、“抗日烽火”(1937-1945)、“埋葬蔣家王朝”(1946-1949)3組群像,集中表現(xiàn)了民主革命時期武裝奪取政權(quán)的偉大勝利。右側(cè)通過“社會主義好”(1949-1957)、“三面紅旗萬歲”(1958-1965)、“無產(chǎn)階級文化大革命勝利萬歲”(1966-1969)3組群像,集中表現(xiàn)社會主義革命和社會主義建設(shè)時期的成就。整座塑像用玻璃鋼澆鑄,基座用紅色花崗巖貼面。其花費(fèi)之巨、工程之大、歷時之久,居新中國成立以來城市雕塑之冠。
這座群雕是由沈陽軍區(qū)政治部等單位牽頭組織完成的。當(dāng)時沈陽軍區(qū)司令員陳錫聯(lián)任總指揮,清華大學(xué)畢業(yè)的李伯秋負(fù)責(zé)具體的組織工作,并從魯迅美術(shù)學(xué)院和社會上調(diào)來了數(shù)十位藝術(shù)家共同創(chuàng)作。據(jù)1970年11月1日的《遼寧日報(bào)》介紹:當(dāng)時的沈陽軍區(qū)、遼寧省革命委員會、沈陽市革命委員會組成了“敬建毛主席塑像委員會”,還編印了一本《<毛主席無產(chǎn)階級革命路線勝利萬歲>大型塑像創(chuàng)作方案》,準(zhǔn)備征求中央意見,然后大作宣傳。在其前言中這樣寫道:“群星永遠(yuǎn)朝北斗,葵花永遠(yuǎn)向太陽。為了集中表達(dá)沈陽軍區(qū)全體指戰(zhàn)員和遼寧省三千萬革命人民對偉大領(lǐng)袖毛主席無限深厚的無產(chǎn)階級感情和永遠(yuǎn)忠于毛澤東思想、永遠(yuǎn)忠于毛主席無產(chǎn)階級革命路線的堅(jiān)定決心,我們準(zhǔn)備在沈陽市紅旗廣場敬建《毛主席無產(chǎn)階級革命路線勝利萬歲》大型塑像,使毛主席的偉大光輝形象和戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想傳之千秋萬代永放光輝。”
1980年11月6日,中共中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于毛澤東同志塑像問題的通知》,指出:對已建成的鋼筋水泥塑像或其他堅(jiān)固塑像,沒有必要一下子全部毀除。現(xiàn)在有一些地方為了塑像問題引起了爭端,中央希望,凡在有爭議的地方,一般不要拆毀。