老軍官和他的夫人

老軍官姓張，叫張景池，年輕時曾在馮玉祥部下當過團長，人稱“老軍官”。

老軍官當團長全靠戰場立功，身上有多處傷疤，手腕上至今還留有子彈頭兒。為護身上的傷疤，他一年四季穿著整齊，從不脫光脊梁穿褲頭兒。只是有一只手殘廢了，沒法掩蓋。那只殘手像雞爪子般，胳膊也不能伸直，整天挎著。當年就因為這只手，他被提前退役，回到了潁河鎮。那一年，他剛滿三十歲。據說離開部隊那天，馮玉祥還專為他擺了宴席，臨走又送了他一幅親筆題詞，上寫“退役光榮”四個大字。馮善魏碑體，字體粗大，一看就是軍人手筆。張景池回來后，曾將“退役光榮”四字鑲在玻璃框內炫耀，后來不知怎么就不見了。

老軍官的妻子是西安人，據說是位商人的女兒。當初老軍官退役時，老丈人曾幾次勸他留在西安，他卻堅持要回河南老家。萬般無奈，妻子只得隨他。

老軍官的老伴姓桂，叫桂馥馨，上過洋學，會英文。據說老軍官當初帶她回到鎮上時，轟動了幾條街。桂馥馨身穿旗袍，燙發，手提坤包，足蹬高跟皮鞋，在麻石街面上發出有節奏的響聲，肥碩的屁股透出優美的弧線，讓鎮人津津樂道了許多年。只是等我記事“認”得她時，她已年過半百，頭有華發了。不過言談舉止仍保留著大家閨秀的氣質。論輩分，我應該喊她桂大娘。幾十年了，她仍是鄉音不改，說“我”為“鵝”，喊“娃兒”為“凹兒”。我有個乳名叫“海娃兒”，經她一喊，竟“洋氣”了不少。

老軍官雖然當過團長，卻沒多大學問，有不少字他只認得卻不會寫，所以也能看公文簽電文。有時候往家寫信，多由夫人代筆。桂馥馨會寫一手娟秀的小楷，而且是豎排，用宣紙，淡淡的長方格兒，寫出來很有藝術性。年輕時候，桂夫人還愛照相，她們家有一本很厚的影集，內有他們夫妻的結婚照、桂夫人的學生照，掀開看，就像看電影似的，很引人。

只可惜，桂馥馨不生育。

由于桂大娘不生育，她很喜歡小孩兒。小時候，我們常去她家玩。有什么好吃的，桂大娘不小氣，總是拿出來讓我們吃。記得桂大娘最拿手的是蒸棗糕，又甜又粘，很好吃。每逢過節，她總要制一些送給鄰家，說是陜西特產，嘗個鮮。桂大娘最愛認干兒子，看誰家的小孩兒可愛，就纏著人家結為干親家。人家一答應，她就買個小搪瓷碗兒和一個小勺兒，然后再撕一塊布料送過去。那個被要的孩子就很親熱地喊她“娘”。據說當初桂大娘也曾要我做她的干兒子，我母親倒沒什么，只是我伯母不同意。我伯母說孩子不能隨便給人當干兒子，至于什么原因，伯母沒說透。后來來了文化大革命，張景池夫婦被拉上批斗臺，她認的好多個干兒子都受了株連，連當兵都被“政審”掉了。直到那時，我們全家才悟出伯母的遠見性。

造反派為徹底斗垮桂馥馨這個資產階級的“臭小姐”，便組織她認的干兒子們開她的批斗會，并說看誰在這場斗爭中表現積極，與張景池和桂馥馨能徹底劃清界線，明年就可有應征入伍的希望。那年月，農村青年除去當兵，別的沒一點兒出路。桂馥馨認的幾個干兒子為了自己的前程，便開始向桂老太太發起了攻擊，他們將老太婆頭發連血帶肉拽下來不算，還用香火燒她的臉。老太婆終于抗不住，當天夜里就上了吊。

桂老太太一死，張景池再也忍受不住這種污辱，他瘋了一般抱著自己的妻子上了大街，要造反派們抵命。造反派們自然不吃他這一套，當下就開了他的批斗會，打得他皮開肉綻。這一下，算是惹了大禍，誰也不會想到這個殘廢的國民黨團長還藏有一把手槍。當天夜里，他就將槍扒出，溜進造反司令部，一連打死了三個造反派，然后自殺身亡……

（通聯：鄭州市經三路98號河南省文學院 450008）