一個(gè)符號(hào) 一種文化

從畢摩等于迷信，到畢摩文化，是一個(gè)質(zhì)的飛躍。我們應(yīng)該感謝社會(huì)的發(fā)展，我們應(yīng)該感謝時(shí)代的進(jìn)步。

如果說畢摩是一個(gè)符號(hào)，那么它所蘊(yùn)涵的則是一種文化，即畢摩文化。它是彝族文化的一個(gè)組成部分。

畢摩文化，如果我的理解不錯(cuò)的話，它包含的內(nèi)容，大概就是“儀式表現(xiàn)、文字經(jīng)典、思想意旨”。

對(duì)于彝族文化，已經(jīng)挖掘，或正在挖掘著，且卓有成效，畢摩文化只不過是其一支而己。在學(xué)者關(guān)注的同時(shí)，文學(xué)藝術(shù)工作者也投以了熱情的目光。于是，就有了詩歌、散文、評(píng)論、民間文學(xué)、音樂、舞蹈、美術(shù)、攝影等樣式的文藝作品，對(duì)彝族文化各門的表達(dá)。且不乏佳作。

相對(duì)而言，用小說這種文學(xué)形式表達(dá)彝族文化，顯然還有所欠缺，特別是對(duì)畢摩文化的表達(dá)，尤其如此。因此，我對(duì)作家俄尼·牧莎斯加的中篇小說《畢摩的故事》(見《涼山文學(xué)》2006年第六期)懷著較為濃厚的興趣讀了，讀過之后，似乎還有話可說。

作家以獨(dú)特的視角，觀照畢摩文化，用形象思維的方式，結(jié)構(gòu)成了這樣一部中篇小說。小說雖然沒有正面描寫畢摩文化，但他通過以人物為經(jīng)，以事件為緯的描述，所反映出來的正是畢摩文化。

小說以主人公大畢摩吉克葜爾者為軸心，以“落難的家境”、“經(jīng)書的罹難”、“到底有沒有神靈鬼怪”為半徑，揭示了大畢摩吉克葜爾者既得意又失意，既平坦又坎坷、既糊涂又感悟的人生況味。

由于作家俄尼·牧莎斯加，比較熟悉包括畢摩文化在內(nèi)的彝族文化，因此描述起米，顯得得心應(yīng)手。他的小說敘述進(jìn)入了民族文化傳統(tǒng)，由表及里，由淺入深，營造著富有民族特色的小說敘述語境。

主人公大畢摩吉克葜爾者，遭遇“施卓”(強(qiáng)盜)，雖然是一場(chǎng)誤會(huì)(捉了放)，然而對(duì)他來說，在人生的底片上已經(jīng)投下了陰影。后來，他染上了鴉片煙癮，致使家道敗落，不堪回首。“家產(chǎn)啊，家有的土地七八十畝，今天那個(gè)人因?yàn)樗曾f片換走一點(diǎn)，明天又換了一點(diǎn)走；成群的牛羊，也是這個(gè)人吆趕走了兩三只，那個(gè)人又來吆趕走四五頭走……多么富足家業(yè)啊家產(chǎn)，敗在一個(gè)吉克葜爾者的手上，他拿去換了多少鴉片回來吃掉?”吃鴉片致窮，我們還有什么話好說。作家在抒寫這些文字時(shí)，其筆融既是同情的，又是批判的，對(duì)于大畢摩吉克葜爾者。

畢摩等于迷信的錯(cuò)位，文革時(shí)期尤是。大畢摩吉克葜爾者的經(jīng)書被燒，人被批斗，在所難免。視經(jīng)書為命根子的他，為保經(jīng)書的安全，可以說是千方百計(jì)，雖然如此，結(jié)果經(jīng)書還是沒有幸存下來，其痛心疾首，可想而知。作家在這里的描寫令人感嘆不已。“這天，到公社去學(xué)習(xí)了一天回到家，冷鍋冷灶的，連火都沒有升起的。兒女都成家的成家，出嫁的出嫁出去了，老婆呢?死得早。只留下他一個(gè)老頭子，單身漢，顯得多少有點(diǎn)孤苦伶仃的了。”

在女兒被害，要超度亡靈這一問題上，大畢摩吉克葜爾者，所顯現(xiàn)出來的，是他的高風(fēng)亮節(jié)。有人提出，要詛咒那個(gè)傷害他女兒的人，他先是有這個(gè)想法，但他很快就覺醒了。他“想到傷害無辜的生命，他是打死都不會(huì)這樣去干的。”他深知，咒語，是彝族人最大的忌諱之一。“他是一個(gè)萬人都看得起他的大畢摩啊，正因?yàn)榱舜螽吥Γ螽吥ωM能隨便出‘咒語’傷人呢?!”因此，他沒有這樣去做，“按國家法律來辦事，千萬要記住!其他的事情一點(diǎn)都不要去搞!比如說：出‘咒語’傷人!”這就是修養(yǎng)，一個(gè)大畢摩的修養(yǎng)；這就是道德，一個(gè)大畢摩的道德。

畢摩文化，屬于宗教文化的范疇，因此他有原始宗教的一些色彩。“畢摩宗教相信萬物有靈，這是畢摩宗教中保留的原始宗教的部分。然而畢摩在祭祀神靈時(shí)的宗教行為早已不是由個(gè)人，不是由任意的社團(tuán)家族領(lǐng)導(dǎo)人來主持的。”(巴且日火語)

人與宗教，是一種信仰，即宗教信仰，這不是一個(gè)人的問題。每個(gè)民族，每個(gè)人都會(huì)有一種信仰，只要你是一個(gè)正常人的話。但就宗教而言，有的民族信，有的個(gè)人信，不會(huì)是全部。信仰是一種境界。

對(duì)于神靈，一般來說，是信則有，不信則無。對(duì)此，小說《畢摩的故事》，幾乎用了一節(jié)的篇幅，來敘說“到底有沒有神靈鬼怪”，大畢摩吉克葜爾者的思考，這種思考，出自于一個(gè)大畢摩，是很值得人們玩味的。大畢摩吉克葜爾者思考的結(jié)果是：“事實(shí)上世界上就沒有神靈鬼怪啊，我當(dāng)了一輩子的畢摩，我就是沒有看到神靈鬼怪，我只一味地按照經(jīng)書上說的在給人說的啊。我終于明白了：作為人，就有一顆心，一顆心就是神靈與鬼怪!神靈與鬼怪的差別就是：別個(gè)的神靈就成為了你的鬼怪，反過來，你的神靈就成為了別人的鬼怪啊!”大畢摩吉克葜爾者的思考結(jié)果，極富哲學(xué)意味。

不過，我還是那句話，對(duì)于神鬼，信則有，不信則無。否則，就無法解釋，漢族死了人，要請(qǐng)道士做道場(chǎng)；否則，就無法解釋，人們朝拜靈山寺，要向楊祖師許愿，還愿，據(jù)說還很準(zhǔn)。今日我國，已是生活穩(wěn)定，政治清明，營造社會(huì)和諧的時(shí)代，“畢摩文化”才有可能存在，并發(fā)揚(yáng)光大之。畢摩做法，是一個(gè)較為復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象，我們也應(yīng)該以較為復(fù)雜眼光去看待，去研究，去表達(dá)。只要把握好彝族文化這個(gè)總脈，就不會(huì)錯(cuò)。

在我國的傳統(tǒng)文化中，有一種“鬼文化”。“鬼”這個(gè)詞，古人解釋為“鬼之為言歸也”。鬼就是歸，歸鬼音諧，人死了成為亡靈，亡靈成鬼，鬼要回歸，即歸家。現(xiàn)在人們常說的鬼，是廣義的。據(jù)說，廣義的鬼，包括神、魔、魅、妖、精、怪。流沙河說，由此形成各種觀念形態(tài)，這種觀念形態(tài)，即成為鬼文化，是傳統(tǒng)文化的一個(gè)組成部分。現(xiàn)而今，科學(xué)昌明，“覺得鬼文化雖然有害，仍不失為一種有趣的刺激品，供今日娛樂之用”(流沙河語)。“鬼文化”，不是哪一民族獨(dú)有的，甚至包括那些發(fā)達(dá)的西方國家。“鬼文化”不能與“畢摩文化”相提并論，它們之間有著質(zhì)的區(qū)別，這是必須加以說明的。這里之所以提到，是因?yàn)樾≌f涉及，請(qǐng)不要誤讀。

由于俄尼·牧莎斯加既是作家，又是詩人的關(guān)系，所以在他的小說中，詩化的語言，多處閃現(xiàn)，為小說增色添彩，自不待言。比如，這小說壓卷的語句，就很有感染力：“聽他的遺囑：他的火葬地選在了他早年死去的妻子身邊；聽他的遺囑：火葬他時(shí)，沒有拿木丫去撥弄他正在燃燒的尸體，而是用一根木棍去撥弄他的尸體；聽他的遺囑：在去火葬他的人，都是異姓，但是和他沾親帶故的人……去了，也因?yàn)榇耍髞淼漠吥υ诜鹨豁摻?jīng)書時(shí)在說：‘他成為了達(dá)爾桿哈的一頁發(fā)黃的經(jīng)書，畢阿史拉則的一頁經(jīng)書，在靈界……”。“聽他的遺囑”，排比修辭手法的運(yùn)用，在這里恰到好處，它強(qiáng)化了作為大畢摩吉克葜爾者的人生體驗(yàn)，為他的人生畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

同時(shí)，我對(duì)俄尼·牧莎斯加這樣的語言表達(dá)，感到欣慰：如“木波(感嘆詞，睡醒了的時(shí)候感嘆詞)”，如“哦呀(感嘆詞，松了一口氣時(shí)嘆出來的)”。這種獨(dú)特的表達(dá)方式，使我們自然而然地走進(jìn)了作家營造的語境，得以享受接受美學(xué)的愉悅。

讀小說《畢摩的故事》后，我希望今后有更多的反映民族文化的小說閃亮登場(chǎng)，包括畢摩文化在內(nèi)。