一個(gè)人的光榮與幻想

多年之前，吳曉波出過(guò)一本書，名字叫《都市背影》。里面寫過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，多年后仍然被他的朋友們記得——當(dāng)然，某種程度上也是因?yàn)樗牟粩嘀貜?fù)。

那件事情發(fā)生在1908年，那時(shí)候，沃爾特·李普曼還是哈佛二年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)有些過(guò)分嚴(yán)肅的年輕人，小荷才露尖尖角，需要被人承認(rèn)和鼓勵(lì)。他的同學(xué)約翰·里德曾經(jīng)跟人介紹李普曼說(shuō)：“這位是未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)?！币粋€(gè)春天的早晨，有人去敲他宿舍的門。敲門的人是一位白發(fā)老者，他微笑著告訴李普曼：“我是哲學(xué)教授威廉?詹姆斯，我想我還是順路來(lái)看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章。”從此吳曉波就開(kāi)始企盼自己能夠等到李普曼式的敲門聲。他是在復(fù)旦大學(xué)的圖書館內(nèi)讀到這句話的，對(duì)于一個(gè)新聞專業(yè)的大學(xué)生而言，這種雄心成為他最早的職業(yè)上的啟蒙。

將近二十年之后，吳曉波出版了《激蕩三十年》的上部。我已經(jīng)記不清他第一次跟我們說(shuō)起這本書的寫作計(jì)劃的確切時(shí)間。我曾在內(nèi)心深處覺(jué)得這是一件似乎遙不可及的寫作計(jì)劃，在漫長(zhǎng)的等待過(guò)程中，我有時(shí)候以為它會(huì)像我雄心勃勃要完成的寫作計(jì)劃一樣，不知道會(huì)夭折在哪個(gè)環(huán)節(jié)上。直到2006年的年末，他突然說(shuō)，《激蕩三十年》的上部已經(jīng)基本定稿了。那時(shí)我大吃一驚。搜尋記憶，他說(shuō)自己還沒(méi)想好采用什么結(jié)構(gòu)仿佛還是昨天的事情，他說(shuō)他翻看了好幾遍黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》和葛兆光的《中國(guó)思想史》，想從中得到一些啟發(fā)，想看它們的結(jié)構(gòu)是否可以借鑒。再后來(lái)，他在想這本書的名字，是叫《中國(guó)企業(yè)史》，還是起一個(gè)類似于《光榮與夢(mèng)想》這樣激蕩人心的名字——《中國(guó)企業(yè)史》分量是夠重，但總覺(jué)得是拿來(lái)評(píng)職稱的，而不是拿去書店賣的。

我一直認(rèn)為，在內(nèi)心深處，他始終無(wú)法擺脫近二十年前那個(gè)美國(guó)人留在他身上的影子。這片影子決定了他不可能將書名起做《中國(guó)企業(yè)史》。這種表現(xiàn)不單單是在他在自己的言談中不斷提到李普曼，也表現(xiàn)在他的文字之中。

在《激蕩三十年》的上部中，吳曉波描述的正是一個(gè)在商業(yè)上處于青春期的國(guó)家，在那里展露頭角的也都是一些當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的年輕人，他們遵循著“第一個(gè)吃螃蟹的人，要么死去，要么免費(fèi)”的游戲規(guī)則，死去的死去，免費(fèi)的免費(fèi)，落寞的落寞，發(fā)家的發(fā)家。睡覺(jué)時(shí)枕著《大衛(wèi)·科波菲爾》的王石開(kāi)始倒賣玉米，劉永行劉永好兄弟開(kāi)始養(yǎng)鵪鶉，黃宏生、李東生、陳偉榮在同一個(gè)教室讀書，張瑞敏剛剛成為一個(gè)小廠的廠長(zhǎng)，柳傳志開(kāi)始想著做外貿(mào)生意……吳曉波的光榮與夢(mèng)想通過(guò)敘事延展到這些日后名滿天下的年輕人身上，文字激揚(yáng)、情感飽滿。他將一個(gè)又一個(gè)我們熟悉的名字的不熟悉的歷史展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，宛若一卷《清明上河圖》，展開(kāi)來(lái)，喜怒哀樂(lè)、風(fēng)云變幻頓時(shí)出現(xiàn)在眼前。

他最終選擇了嚴(yán)格的編年體形式，但仍然以人作為敘事的中心。缺憾之處在于可能每個(gè)人物的命運(yùn)看上去都支離破碎，優(yōu)勢(shì)在于我們時(shí)時(shí)能夠保持一個(gè)鳥(niǎo)瞰的視角。在一個(gè)本土企業(yè)史寫作和企業(yè)家個(gè)人傳記寫作熱情高漲的年代，吳曉波卻仍然保留了他謹(jǐn)慎的筆法，惜墨如金，試圖用寥寥數(shù)筆勾勒出隨著歲月變遷的人物沉浮和無(wú)數(shù)年輕人在商業(yè)上的激昂青春、光榮與幻想。

寫作當(dāng)代史的最大困難在于寫作者總是難免要被他所描述的對(duì)象——時(shí)代自身所捉弄。甚至那些參與創(chuàng)造了激蕩三十年的企業(yè)家們，本身也難免會(huì)為自己的關(guān)于光榮與夢(mèng)想的幻想所吸引，以至于迷失。所以中國(guó)歷史的傳統(tǒng)一直是隔代修史。而吳曉波的謹(jǐn)慎則讓他在填補(bǔ)空白的同時(shí)又可以盡量免去被捉弄的危險(xiǎn)。

我想我們能達(dá)成共識(shí)：光榮只能屬于這個(gè)時(shí)代，而幻想則屬于我們。《激蕩三十年》就是一本敘述我們的光榮與幻想的書，書的內(nèi)容與筆調(diào)，頗像少年吳曉波在復(fù)旦大學(xué)圖書館內(nèi)遐想沃爾特·李普曼的光榮時(shí)那種情形。