長在抽屜里的何首烏

妹妹從山區旅游歸來，給我帶回幾個何首烏的塊莖，有拳頭那么大，外表呈黑褐色，那粗笨的樣子有點像紅薯。妹妹說，何首烏的莖可以熬水洗頭，經常使用可使頭發烏黑亮澤，也有治療白發的藥效。

我雖然有幾根白頭發，但是對這種粗笨的植物可以讓頭發黑起來的事實在不相信。妹妹走了之后，我就把它們扔進一張破桌子的抽屜里，從此不再管它們。

轉眼到了春天，一天我打掃衛生，嫌破桌子礙事，想把它扔出去。收拾抽屜的時候，看到幾個何首烏的塊莖，令人驚奇的是，它們都發芽了，其中一條芽兒已經長了一尺多長，在抽屜的狹小空間里仍然茁壯地生長，似乎想沖出這個郁悶的世界，去外面享受陽光的溫暖。可是，厚厚的木板限制了生命的萌動，它們的希望只能蜷縮在這狹小的抽屜里。

我驚嘆植物生命的頑強，同時也納悶它們在沒有土壤，沒有水分，也沒有陽光的環境里是怎么繁育生命的。當看到那漸漸萎縮干癟的塊莖時，我忽然明白了，那是母體的力量。那塊莖寧肯自己消瘦、干癟，甚至化為泥土，也要把自己身上的最后水分、養分無私地輸送給嫩芽兒，讓希望盡可能展現生命的綠色。

我忽然想起了鄉下的母親。為了能給我們兄妹五個創造良好的生長環境，長年累月吃苦受累，供養我們上小學，上中學，一直上到大學，讓我們展現生命的顏色。

我騰出幾個花盆，找來一袋花土，把那幾個嫩芽兒連同幾塊莖小心地種在盆里，放在陽臺上，讓它們盡情享受陽光，以生命的綠色報答母體的養育。我想，等何首烏長大了，我就把它送給弟弟妹妹，我會對他們說：“這是長在抽屜里的何首烏，是母體舍棄自己所繁育出來的新生命！”

（選自《揚子晚報》）

賞析

作者獨辟蹊徑，以獨特的視角，用樸實無華的語言，由生活中微不足道的尋常小事引出思考，巧妙地表現了一個古老而偉大的主題。文章雖然短小，卻既是深情的頌歌，又蘊涵著哲理，構思之精巧，使人有通幽覽勝之感。

思考練習

1.你覺得本文最重要的構思特色是什么？

2.本文作者看到“那塊莖寧肯自己消瘦、干癟，甚至化為泥土，也要把自己身上的最后水分、養分無私地輸送給嫩芽兒，讓希望盡可能展現生命的綠色”，就“忽然想起了鄉下的母親”，并且立即精心栽種那些何首烏，還打算“等何首烏長大了”送給弟弟妹妹，對于這樣的情節內容，你認為本文采用的是一種怎樣的表現主題的方法？

3.你認為這篇散文的線索是什么？請簡要說明理由。

4.你還能從文章中感受到哪些寫作特色？請略舉一二。

5.請你從抒情與哲理這兩個層面歸納出本文的主題。

6.請寫出兩句你熟悉的贊頌母愛的詩句。

【郭培林/設題】