槐樹下

一

下河村農民樂園大門口西南方百十米遠的地方，有棵一米多粗的老槐樹。從前，老槐樹下白天擠著一堆馬順風他們這幫玩耍的孩子，晚上圍著馬順風爺爺那幫老人們談古論今，說長道短。

有年春天，農民樂園里住進了十幾個縣城來的人。這些人是來幫助下河人搞農業學大寨運動的，官名叫下河大隊農業學大寨工作隊。工作隊里有一個矮個中年男人，下巴上長著一顆豆粒大小黑痣，到了下河也就三、兩個月的時間，就成了馬順風家的座上賓，三天兩頭就到馬順風家里來轉悠轉悠，馬順風和他的瘸腿爺爺開始都以為，他們窮困潦倒的家，能在這個矮男人的關照下擺脫困境，馬順風的爺爺還特地買了一包大前門牌香煙，專門用來孝敬矮男人，可還沒等矮男人把一包“兩邊分”抽完，矮男人再到家里來的時候，爺爺就把自己的旱煙袋硬邦邦往矮男人手里一塞，算是給他敬了煙了，嘴則是閉得跟上了封條似的。馬順風不僅感覺爺爺對矮男人的不敬，也經?？吹綃寢屢粋€人悄悄地對著墻上的破鏡子，很是用心地梳理干澀的頭發，經常神色慌張地悄悄地溜出家門，深更半夜不回家。

這天晚上，馬順風弓著稚嫩的腰桿兒，躡手躡腳地尾隨在媽媽的后面，繞過兩個生產隊的三座村子，穿了三條小河兩個社場，綠豆大點眼珠兒睜得滴溜溜的亮，眼巴巴地看著自己的媽媽，急匆匆地走進農民樂園門前老槐樹下，羞羞答答地偎進矮男人的懷里……矮男人在老槐樹上，嘴上叼著煙，煙光一閃一閃，螢火蟲一般，馬順風小眼滴溜溜地盯著他的瘦弱的媽媽，羞羞答答地然而又是急不可耐地撲進矮男人懷里。矮男人摘下嘴里的香煙，拉著媽媽走進了玉米吐須的地里……

馬順風輕手輕腳地走到老槐樹下，撿起矮男人丟在地上的煙頭，試探著把煙頭塞進嘴里，膽戰心驚地輕輕的吸了一口，苦澀澀，火辣辣的煙草味，嗆得馬順風渾身汗毛都豎了起來，豆粒大的兩小眼，都被嗆出了淚水了。

這時候的馬順風，才九歲多一點點。

二

自從看見媽媽跟著矮男人鉆了玉米地，馬順風就發覺媽媽的房間里，尤其是媽媽床邊的地上，經常出現矮男人丟在地上的煙頭，馬順風的嘴里，也就經常噴出焦糊爛臭的煙味兒。每天放學，馬順風總是急匆匆往家趕，到家后便瞪著一對豆粒大的眼睛，在媽媽房間的地上尋覓，偏偏這天矮男人沒來他家，馬順風的綠豆眼掃遍了家里的旮旮旯旯，也沒找到一個煙頭，急得馬順風抓耳撓腮的，放下書包就往居住點門口的老槐樹下跑，希望能在那里撿到那矮男人扔下的煙頭。

這是一深秋的傍晚，太陽的臉色像是被秋風吹得過了頭，紅紅的，卻又沒一絲熱情。馬順風穿著父親生前留下的藍布棉襖，棉襖破破爛爛，連紐扣都沒有了，馬順風媽媽的心早屬于矮男人了，家里的事情基本不管不問。馬順風的爺爺心疼小孫子，弄了一根灰布帶，讓馬順風束在腰上，好歹擋了些寒風。馬順風人小，布帶束不緊，破棉襖里的棉花，嘟嘟囔囔地冒了出來，在冷血一般的夕陽映照下，拱破藍布的棉花，干白菜膀似的堆在馬順風的胸口。費了好長時間，馬順風總算看到一個半截埋在土里的煙頭，馬順風小眼閃著亮光，拽起土里的煙頭就往嘴里塞……為了不讓人看見，馬順風總是用三個稚嫩的手指撮著煙頭，把燒著的那頭窩在手心里……他哪里曉得，自己在老槐樹下的所有動作，都讓他的爺爺看到了。爺爺瘸著腿一顛一拐地走到老槐樹下，舉起顫抖的巴掌，就往馬順風的小臉扇了過來，可當他那結滿老繭的手快落在小孫子的臉上時，爺爺的手舉在半空沒落下來。馬順風一聲顫微微的叫聲，爺爺一把把孫子摟在懷里，接著從懷里掏出旱煙袋，親自給孫子裝了一鍋煙，慢慢地塞進孫子的嘴里，說這煙頭太臟，你要是實在想抽，就抽爺爺這煙末吧。

爺爺旱煙袋的煙鍋和煙嘴是鉛做的，白白亮亮，中間串著一根一尺多長的細竹竿，黃燦燦的像根金條，細竹竿上系著一只巴掌大的黑不溜秋的小布口袋，里面裝著細碎的煙末?；位斡朴频?。有點頑皮還有些悠閑自得的輕松感覺。馬順風不會抽煙的時候，就特別喜歡爺爺的煙袋，有了煙癮之后，馬順風也曾經想擁有像爺爺手里用的煙袋，可抽了一口爺爺給他裝好的旱煙后，他對旱煙袋的所有熱望都沒了。爺爺抽的煙末是最劣質的，抽在嘴里火辣辣的，嗆得嗓子眼里都著了火了。

第二天中午，馬順風上學前，爺爺往孫子的書包里塞了一只小布袋，說我給你買了個煙袋鍋，煙末也給你裝布袋里了，你要是想吸煙了，就找個沒人的地方，抽一袋，千萬不要再去拾人家丟的煙頭吸了，叫人家看見，就讓人瞧不起了。

馬順風小眼里浸著淚花，點點頭，可出了家門，他就把爺爺給他的小布口袋和煙鍋扔掉了。

一年后，馬順風的媽媽悄沒聲兒地撇下馬順風和瘸腿公公，跟著矮男人回城里。馬順風只好悄悄地溜到老師辦公室、公社大門口等公眾場所，撿人家丟在地上的煙頭。

有了這份見不得人的心思，馬順風就不怎么和小同學們在一起玩耍，大多數時候都是獨來獨往，以方便他順利撿起地上的煙頭。遇到有人在身邊或者煙頭跟前有人的時候，馬順風總是假借系鞋帶，順勢把煙頭窩進小手的掌心里，然后再找個沒人的地方，好好地享受煙頭帶給他的快樂。

三

煙頭陪伴馬順風度過了孤獨苦難的童年、少年，十八歲這年冬天，馬順風穿上了軍裝，成為一名解放軍戰士?？嗨锱荽蟮鸟R順風，吃得大苦，受得大委，屈，很快提了干，接著是連長、副營長、營長、副團長、團長，一路下來，順風順水。在團長的位置上趴了五年的窩，轉業回了家鄉，成了縣城建局的局長。

進了軍營當了兵，馬順風告別了撿煙頭的生活，可提了干部后，他竟然還經常懷著一副報復的心態，有意識地把煙頭留得很長扔掉，以為自己扔掉的長長的煙頭，肯定會被沒錢買煙抽的人發現。心情特別好，或者特別壞的時候，他還會利用節假日的機會，換上便裝走出軍營，懷里揣著兩包中華煙，到熱鬧繁華的地方轉悠，一根一根地往地上扔長長的中華煙頭，然后再躲藏起來，圓睜著小眼睛，盯著自己扔在地上的煙頭，巴望著欣賞撿煙頭人的神態，但每次都很失望，有次還被城市管理人員以亂扔垃圾罰了五十塊錢。

后來，馬順風企盼欣賞別人撿他扔到地上煙頭的愿望，總算實現了。

只是這個撿他扔在地上的煙頭的人，是他的瘸腿爺爺。

那是馬順風當了營長后，回老家探望爺爺的那天晚上。

馬順風自從當了兵，總共回下河兩次。前一次是提了干穿上了四個口袋軍裝的當年。馬順風自以為能在部隊混出點模樣，也算是為早死的父親和瘸腿爺爺爭了口氣。有些功成名就衣錦榮歸的感覺，偏偏下河緊挨著縣城，有頭有臉的人見得太多，哪會介意他這么個小小的軍官。這一次是扛著少校營長的牌子回下河的，比前次回來更是張揚了許多，不僅帶著同樣是少校軍官的老婆，還帶了兩個年輕的戰士跟隨左右，敬給鄉親們的香煙，也都是清一色的軟中華。

爺爺本來是很高興的，看到他們回來擺的這些譜，心里又覺得毛糙糙的不踏實，很為他的孫子擔心，又怕說出來傷了孫子的自尊心。爺爺終于沒忍住瘸著腿，慢慢從地上撿起一個長長的煙頭，一臉嚴肅地問孫子，你說這煙真的值幾十一包?

是啊。馬順風不假思索地回答說，平常賣六、七十一包，逢年過節，要八、九十一包呢!

那……爺爺三手指捏著煙頭，送到孫子眼前，照你這么說，我手里這頭，還能值塊把兩塊?能換一碗豆腐菜?

差不多吧。馬順風綠豆小眼眨了眨，一臉的無所謂。

爺爺捏著煙頭，對著燈光認真地看了好一會，慢慢地塞進嘴里，劃亮火柴，深深地吸了一口，過了好長時間才吐了出來，跟隨著滿嘴的煙氣，爺爺連說了兩句：是挺香的，是挺香的。說著抽著，爺爺的瘸腿又彎了下來，把橫七豎八躺在地上的煙頭一個個撿了起來。

爺爺的舉動，像一把刺刀深深地刺進了馬順風的心里，他連忙把口袋里的半包軟中華塞給爺爺。爺爺接了過來，把它和剛剛從地上撿起來的煙頭放到了一起，慢慢地摘下掛在墻上的煙袋，把煙頭和半包中華煙，裝進了煙口袋里，然后又很莊重的把煙袋掛到墻上。之后，先拍了拍自己的雙手，然后又伸手撣了撣孫子高檔西服上的煙灰。

現在的農民比從前的農民富裕多了，吃煙末的日子離他們已經有些年頭了，煙袋的時代已經過去。

四

馬順風轉業到地方后的第六年當上了副縣長。

當了副縣長，馬順風的成就感滿足感得到了極大的張揚，只要得空，他就會自己駕著轎車，回下河村前村后轉悠。

清明節前的頭天傍晚，馬順風自己駕著轎車回了下河，說是要給他父親上墳。爺爺拖著瘸腿，陪著馬順風去馬家的墳地，靜靜地看著當了縣長的孫子，給他的早死的父親墳上添土，枯樹似的臉上燦爛得勝過天邊的晚霞。

回家的時候，黃昏的光已經托出了夜的沉重。爺爺七拐八繞地來到了農民樂園前的老槐樹下，說坐下抽根煙喘口氣吧。

馬順風說我還要趕到城里開縣長辦公會，用力地夾著爺爺的一只胳膊，希望能架著爺爺回家走。爺爺沒答話，身子使勁地往地上墜。馬順風只得老老實實地坐到了老槐樹下，陪爺爺抽了兩根軟中華，抽著抽著，馬順風的眼前出現了因為吃了這棵槐樹上的花而奄奄一息的慘狀，出現了媽媽慌里慌張撲進矮男人懷里的瘦弱的身體，出現了矮男人臉上那顆豆粒大的黑痣，出現了扔在地上的煙頭。當然，也出現了自己第一次從地上撿起煙頭塞到嘴里的驚恐之狀。

回到縣城第二天，馬順風帶著秘書和相關部門的領導，到一家企業調研解決企業生產自救問題。

這家企業已經三年沒開工了，馬順風在部隊的時候，就知道了這家企業的劉廠長，就是那個戧在老槐樹下的矮男人，馬順風轉業到地方后不久，矮男人還逼著馬順風的媽媽找過他，馬順風只是讓老婆給了他媽媽五千塊錢，既沒讓媽媽進自己的家門，也沒讓他的媽媽進過他的辦公室。

聽說馬副縣長要來檢查工作，留在廠里的劉廠長和趙會計，都把解決企業困難的希望，寄托在他身上。兩個人早早的就在大門口迎候，馬順風人剛下車，劉廠長弓著本來就很矮的腰，恭恭敬敬地向馬縣長敬了一根精品一品梅。

馬順風綠豆小眼，盯著劉廠長下巴的黑痣狠狠瞪了一下，用眼角掃了一眼煙牌子，伸出去接煙的手又收了回來，先拎了一下西服的領子，跟著捋了一下大紅領帶，挺著自己并不大的肚子進了工廠會議室。

能花錢買精品一品梅，已經是企業幾年來最奢侈的行為了，沒想到馬順風的眼睛掃都沒掃一下，還拿出自己口袋里的軟中華，仙女散花似的往跟他一起到企業調研的人的面前扔了一根。惟獨沒敬劉廠長和趙會計，他倆的臉全都紅成了猴屁股。

會議開了一個多小時，馬順風抽了自己帶來的兩包軟中華，煙灰缸里橫七豎八地臥著滿滿當當的煙頭。看著馬順風的手在包里翻來找去，眼睛還不時地瞄著煙灰缸里煙頭。劉廠長認定他是在包里找香煙，連忙給馬順風敬了一根精品一品梅。

馬順風這次倒是接了，他先是認真地看了看牌子，接著又把煙橫著貼到鼻子下面，輕輕的嗅了嗅。沒嗅之前，馬順風瘦臉上的表情燦爛得像片彩霞，嗅了之后，臉上的那片彩霞就被烏云覆蓋起來，貼在鼻吼上的精品一品梅石板條一樣，重重的墜落到茶幾上，馬順風的手最后還是伸進了煙灰缸里，挑了一個煙頭塞進嘴里點了起來……

馬順風這動作讓劉廠長再也坐不住了，他連忙示意趙會計去買軟中華，等趙會計買了軟中華回來時，馬順風已經帶著一行人走了，趙會計咬著劉廠長的耳朵嘟囔了一句，到底是縣長啊，每天的煙錢，比我們廠二十個工人的生活費還多!

劉廠長用一聲長長的嘆息，回答了趙會計的耳語。

五

這事過后沒幾天，馬順風被市、縣紀委組成的聯合組帶到了農民樂園。

改革開放后，農民樂園建成了一家園林式賓館。雖說緊挨縣城邊上，可進出農民樂園的道路不順暢，生意清清淡淡，常被縣紀委租下來辦理一些大案要案。

紀委是在準確掌握馬順風經濟犯罪材料，才把馬順風“雙規”到農民樂園談話的，可辦案人員幾乎動用了所有能動用的方法，馬順風就是不肯主動交待自己的問題，就連紀委掌握了第一手資料的事情，他也拒不承認，甚至還瞪著綠豆小眼，揚言出了農民樂園后要動用法律手段，對紀委進行行政訴訟。

馬順風這死不認賬的蠻橫態度，在社會上引起了強烈反響。各種各樣的謠傳也很多，而伴隨著這些謠傳，農民樂園門口老槐樹下，經常出現他的年邁的瘸腿爺爺。每天早、中、晚三次到老槐樹下，或坐或站或瘸著雙腿走動轉悠，方向都是朝著農民樂園方向的。

紀委干部不知道這瘸腿老頭是馬順風的爺爺，開始也沒太介意，也沒關心他在老槐樹下的怪異的舉動，看得多了，便多了份好奇和警覺。派人主動來找老頭詢問。

對紀委干部的詢問，老頭沒答片言只語，他只是將一只小布口袋交給紀委干部，說你們把這口袋帶給馬順風……

小布口袋里裝的是馬順風每次回下河看望他時扔在地上的軟中華煙頭，還有那次他硬塞給爺爺的大半包軟中華。

小布口袋帶到農民樂園后的當天，馬順風老老實實地交待了自己所犯的罪行，而且還交待了與他聯系密切的另外三個人的犯罪行為。