記憶里有這樣一個(gè)傳說(shuō),在南方有一種叫青蚨的蟲(chóng)把它抓來(lái),用母蟲(chóng)的血涂于八十一枚銅錢。再取子蟲(chóng)的血涂于另外八十一枚。涂完以后,把涂有母蟲(chóng)的八十一枚銅錢拿去買東西。留下涂了子蟲(chóng)血的錢幣,過(guò)不了多久就會(huì)發(fā)現(xiàn),花掉的錢幣又會(huì)一個(gè)不少的飛回來(lái)。
反過(guò)來(lái),用掉子錢,留住母錢,用掉的錢幣同樣會(huì)一個(gè)不漏的飛回來(lái)。原來(lái),人們看到母子相依的天性,想到青蚨這種蟲(chóng)子也是一樣,不管把一對(duì)母子怎樣分開(kāi),它們總會(huì)想盡辦法相遇,生前相依相隨,死后也必然如此。
因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),無(wú)從考證,仿佛給這個(gè)美麗的傳說(shuō)添了一層迷信的色彩,我寧可把它看作一個(gè)感人的故事。
想到母親,年輕時(shí)背井離鄉(xiāng)隨父親在離家鄉(xiāng)幾千里的地方扎根落戶,也因此和外公外婆的關(guān)系到了劍拔弩張的地步,我的出生緩和了這樣的緊張氣氛,外公外婆似乎對(duì)這個(gè)還未謀面的孫女疼愛(ài)有加,以前的通訊遠(yuǎn)不如現(xiàn)在便捷,聯(lián)系只能靠書(shū)信和電報(bào),于是,每個(gè)月總能收到外公外婆給我的問(wèn)候信,還有翻山越嶺郵來(lái)的小食品,那時(shí)我還不到三歲,從母親口中得知,千里之外有疼愛(ài)我的外公外婆,只能從母親惦念的語(yǔ)氣里勾勒出外公外婆模糊的輪廓。到后來(lái)才明白,給我寫信寄東西全是外婆的用心良苦,那么小的我怎么會(huì)看信寫信呢,外婆是想以此探詢母親情況,對(duì)母親的責(zé)怪早被無(wú)盡的記掛掩埋。
第一次見(jiàn)到外婆已經(jīng)念小學(xué)一年級(jí),也是第一次知道自己生活在一個(gè)很龐大的家族里,印象中,外婆有著和母親一樣爽朗的笑容。母親和外婆用一種我完全聽(tīng)不懂的語(yǔ)言聊著似乎永遠(yuǎn)講不完的話。后來(lái)才了解,那種我聽(tīng)不懂的話是傣語(yǔ),外婆就是用它不停的喊著母親的乳名。
那些年頭,交通不好,要盼上兩個(gè)漫長(zhǎng)的夏天,等父母攢夠了一些錢,我們才能回去探望外公外婆,現(xiàn)在回憶起來(lái),是每次臨行前外婆忙里忙外的身影,是燈光映照下外婆溝壑縱橫。卻如刀割一般堅(jiān)毅的臉龐。
外婆是在做飯時(shí)忽然腦溢血離世的。聽(tīng)小舅母說(shuō),外婆準(zhǔn)備做完午飯就到銀行給我們匯款,她給母親準(zhǔn)備了一筆蓋房用的錢,母親接到電話那一刻,淚水在眼眶中打圈,嘴唇和握電話的手不停的哆嗦,坐在一旁的我看著母親眼角滾落的淚水放聲大哭起來(lái),有太多的話,她已無(wú)從對(duì)外婆說(shuō)起。
遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的苦楚只能冷暖自知,那些舉步維艱的日子母親要承受多少苦澀我不得而知。自外婆去世我就沒(méi)再見(jiàn)母親哭過(guò),我清楚的記得,外婆曾經(jīng)對(duì)母親說(shuō)道,不管發(fā)生什么事,記住不要哭,不然她會(huì)不高興的。
一次幫母親整理衣柜,無(wú)意發(fā)現(xiàn)自己在六歲時(shí)寫給母親的信,笨拙稚嫩的筆跡,母親卻完好無(wú)缺的保存在小匣子里。
母親對(duì)我很寬容,從不強(qiáng)迫我做不愿意做的事,但也不會(huì)縱容我任性妄為,母親在我身邊的時(shí)間很少,不是出差就是下鄉(xiāng)。我很小的時(shí)候就會(huì)給自己做飯,比起同齡的孩子顯得獨(dú)立很多,以前總認(rèn)為自己是個(gè)缺少母愛(ài)陪伴的孩子,其實(shí)母愛(ài)的陪伴一直不動(dòng)聲色的潛伏在我周圍,只是一路上的關(guān)懷和照顧都被我理所應(yīng)當(dāng)?shù)膽B(tài)度過(guò)濾忽略掉。
母親用她的果敢和能力給我營(yíng)造了一個(gè)很好的成長(zhǎng)空間,她身體力行,教會(huì)我明辨是非,教會(huì)我在平淡生活中學(xué)會(huì)真誠(chéng)和同情,母親說(shuō),每一個(gè)兒女都是父母掌心里的夜明珠,讓他們?cè)谌松淼赖亩虝汉诎道锕淖阌職庵厥靶判模遥巧咸旖o她的最好饋贈(zèng)。
念大二那年,一場(chǎng)重病讓我猝不及防,連續(xù)的高燒和藥物過(guò)敏讓我渾身長(zhǎng)滿了紅斑。住院一個(gè)星期,高燒在針?biāo)呋潞敛皇救酰w重飛速的下降。母親拋開(kāi)工作,趕到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是半夜,望著母親,我吃力地?cái)D出一絲微笑,病痛已經(jīng)讓我身心乏力。
每天坐在輪椅上被護(hù)士推進(jìn)推出做檢查,母親在一旁舉著輸液袋寸步不離,她和父親輪著在醫(yī)院守護(hù)我,他們也明顯憔悴許多。那段日子,母親比任何人都要著急難受。
手背手臂上都是輸液和檢查后的痕跡,我知道,康復(fù)后它們都會(huì)消退,這是一個(gè)過(guò)程,需要我和疾病抗?fàn)幍囊粋€(gè)過(guò)程,我沒(méi)有抱怨,也沒(méi)有眼淚,把醫(yī)生的話當(dāng)圣旨一樣頂禮膜拜,就希望父母眉宇間的烏云趕緊散去。盡快結(jié)束擔(dān)驚受怕的心情。
現(xiàn)在回過(guò)頭,疾病不會(huì)讓我感到恐懼,而是讓我心存感激,它讓我真切地看見(jiàn)依附在生命里永生永世的親情。
母親說(shuō):“你疼你養(yǎng)的,你養(yǎng)的疼你,一輩一輩就這么傳下來(lái)。”
直到過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才明白母親的苦口婆心,曾經(jīng)覺(jué)得無(wú)休無(wú)止的嘮叨,現(xiàn)在回想起來(lái)是那么溫暖貼心。
每次假期回家,父母依舊忙碌。歲月在他們臉上留下明顯的足跡,曾經(jīng)的懵懂叛逆漸漸變成了身后的影子,我已經(jīng)不是那個(gè)穿著開(kāi)襠褲嘴里含著棒棒糖的胖丫頭,也不是那個(gè)大言不慚忤逆父母的少年。
回憶生活里的零零總總,像滿湖漂散的浮萍,七零八落,卻又覺(jué)得似乎有跡可尋。
這是我感受到并且一直經(jīng)歷的愛(ài),如“青蚨還錢”的傳說(shuō)一樣真實(shí)而具體。關(guān)愛(ài)在瑣碎里疊加,生命在疊加中慢慢厚重。相信能讀懂青蚨的人,也都會(huì)用一顆感恩的心認(rèn)真地活著!