紅指印

秋兒考了六百多分，成了全縣家喻戶曉的“文科女狀元”，被北京大學(xué)錄取。消息傳開，秋兒家里一下子熱鬧起來。首先是班主任和科任老師汗流滿面地上門報(bào)喜，接著是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)帶著高三年級全體教師敲鑼打鼓送喜報(bào)上門，隨后是鎮(zhèn)里、村里的領(lǐng)導(dǎo)將三千塊錢獎金送到家里。縣電視臺也派來了一男一女兩位記者，男的扛著攝像機(jī)屋里屋外忙著拍照，女的拿著話筒對秋兒的娘進(jìn)行現(xiàn)場采訪。

“大娘，您女兒孔立秋同學(xué)高考奪冠，成了我縣第一個文科女狀元。作為母親，您功不可沒。您能給電視機(jī)前的觀眾朋友談?wù)勀慕套用胤絾幔俊?/p>

秋兒的娘只是一個勁地?cái)[手，連聲說道：“我大老粗一個，秋兒他爹又不在了，田地活兒都忙不過來，我哪顧得上她啊……”

女主持人并不感到意外，只是笑著說：“大娘，您太謙虛了。”又轉(zhuǎn)向鏡頭說道，“觀眾朋友，孔立秋同學(xué)的父親早年病逝，給家里留下了幾千元債務(wù)，立秋的妹妹上學(xué)也要錢。就是在這種艱難的情況下，立秋同學(xué)的母親仍然抱定一個信念：寧可自己受苦受累，也不讓女兒失學(xué)。觀眾朋友，正是有許許多多像孔大娘這樣偉大母親的無私奉獻(xiàn)，我縣高考成績才連破紀(jì)錄，再創(chuàng)輝煌……”

在女記者采訪母親的時候，秋兒走到一邊默默無言。她對主持人的采訪有些反感。她認(rèn)為記者完全不了解自己的娘。從小學(xué)到高中，秋兒只有上學(xué)才能坐在教室里學(xué)習(xí)，回到家里就一刻也沒有空閑。上山砍柴打豬草，下田割谷插秧，皮膚曬得黑里透亮。她的苦處還不止這些。要是遇到谷子淋雨之類的煩心事，還要挨娘的打罵……她真想不出自己考上北大，娘到底有什么功勞。

不過，在秋兒被大學(xué)錄取之后，娘對她的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這讓秋兒有了一種從未有過的心理平衡。

秋兒家里種了六畝多田，全是水稻。七月中旬，正是農(nóng)村一年中最忙的季節(jié)，早稻要搶割搶收搶打搶曬搶入倉。稻子割了之后，農(nóng)民盼的是最大的晴天最辣的日頭，怕的是云遮日頭天下雨。倒在田里的稻谷要是讓雨淋了，收回來堆著就會成了漚黃谷，賣不起價錢，吃了還致癌。但是不摟起來也不是個辦法，要是遇上連雨天氣，還會導(dǎo)致到手的收成打水漂。因?yàn)楣茸咏谒铮涣藥滋炀桶l(fā)芽了。

收完了早稻子又要搶插晚稻。秧苗要是插晚了，就長不旺。若是秋后涼得早，稻子就抽不出穗兒，一季的收成就斷送了。

恰恰又是這個時候，天氣最熱，地里的棉花、芝麻、綠豆等農(nóng)作物，常被野草淹沒。要是抽不出空兒下地除草，地里的莊稼也就沒有什么收成了。

去年暑假，為給亮亮哥哥當(dāng)“伴讀”，秋兒沒有下地，結(jié)果娘累得中暑，險些送命。

秋兒本是個孝順的孩子。盡管對娘有意見，但看到娘汗流滿面的樣子，她就下地給娘當(dāng)幫手。

但娘卻擔(dān)心起來，“秋兒你歇著吧，”娘說，“田地活兒忙不完，由娘慢慢打發(fā)……”

每天半夜，娘就悄悄起床，或是割谷，或是下場，或是插秧……每到上午天氣熱了，娘就催她回家避暑。“丫頭，快回家吧，熱著了可沒錢整……”

到了八月下旬，地里還像著了火一樣，到處翻滾著熱浪。這時晚稻害蟲開始肆虐。于是秋兒的娘又背起噴霧器下田打藥。一天中午，娘打藥中毒又中暑，倒在田里，幸虧亮亮的爹看到了，急送衛(wèi)生所打點(diǎn)滴，才撿回一條命。

看到娘如此操勞，秋兒突然產(chǎn)生了輟學(xué)打工、掙錢供妹妹上學(xué)的念頭。

一天早飯后，她對娘說出了自己的想法。

娘一聽，就像中了定身術(shù)，坐在那里不動了。

見娘臉色發(fā)白，額頭出汗，秋兒就有些著急起來。“娘，娘。”她連聲叫喚。

半晌，娘才緩過氣來，“秋兒，你這個混丫頭！”娘習(xí)慣地掄起巴掌，剛剛舉起卻又放下。“你真是個混丫頭，”娘說，“你不讀書，就是要娘的命！” “娘，”秋兒委屈地說，“我還不是想為你分憂嘛……”

“分憂？”娘說，“你上了學(xué)才是為娘分憂，你有出息了才是替娘分憂！”頓了頓，又換作平和的口氣說，“秋兒，這上學(xué)的事你不要操心。垸里的叔伯嬸娘都送了禮，上學(xué)的錢差不多了。往后的生活費(fèi)，我每月托你三叔給你寄……”娘一副胸有成竹的樣子。

到了九月上旬，在秋兒上學(xué)的前幾天，秋兒的娘將田地活兒全撂下，一門心思為秋兒上學(xué)打點(diǎn)行裝。她特地請人為秋兒做了兩套衣服，又要找彈匠打棉絮。秋兒說通知書上寫著，床上用品不用帶了學(xué)校發(fā)，娘才作罷。

那幾天，秋兒的娘還在飯菜上下功夫。因?yàn)檫B續(xù)半個多月天不下雨，門前的塘干了，秋兒的娘就操起小魚網(wǎng)下塘撈魚蝦，弄得滿頭滿臉一身的泥巴。乍看去，只有兩眼兒眨巴眨巴的，就像一個泥人。

與秋兒一同考取北大的春兒，見秋兒的娘這副模樣，不由笑了起來。她拉拉秋兒的衣角說，你娘平時那兇，這會兒知道心疼你了。

秋兒知道，娘舍不得她。妹妹上高一，在校住讀。家里，只有她和娘。

一連幾日，娘在飯桌上老瞅秋兒。好像秋兒是家里藏著的一塊玉，就要出手了。

但是秋兒的娘決不在女兒面前掉眼淚。縱然有再傷心的事兒，也埋在心里，臉上一副高興的樣子。

春兒的娘卻沒有秋兒的娘這般品性。她常抽空兒找秋兒的娘拉家常。一拉話兒，沒幾句就掉眼淚，就數(shù)出春兒的諸般好處。每到這時，秋兒的娘就責(zé)怪起來。“我可不這樣想，”秋兒的娘一副滿不在乎的樣子，“還是走遠(yuǎn)的好！這臭丫頭在家里老要我揪心惹我生氣，往后哇，我是眼不見心不煩！”

但是秋兒知道娘心里并不是這樣想，她正想著上學(xué)后如何減輕娘的思念。

孔家大垸雖有二十幾戶人家，卻沒有一戶安了電話。因此上學(xué)以后，秋兒與娘惟一的聯(lián)系方式就是寫信。可是娘又不識字，咋辦呢？

春兒這天來串門子，給秋兒支招說，你把信寄給三叔，再由三叔帶回來念給你娘聽。

三叔住在秋兒的隔壁，是一中的語文教師，又是培優(yōu)班的班主任。信寄到學(xué)校丟不了，轉(zhuǎn)給娘也方便。于是秋兒就將這個轉(zhuǎn)信的辦法對娘說了。娘一聽，直擺手。娘說：“你三叔是學(xué)校的臺柱子，擔(dān)子重著哩，哪能為這點(diǎn)雞毛蒜皮的事耽誤三叔的正事？”

“那咋辦？”秋兒有些著急起來。

“傻丫頭，”娘說，“你在學(xué)校里要一門心思讀書，哪能惦掛家里？你有空，就給我寄幾張照片回來，看到照片，我就看到你了。我哩，就在照片上摁個手印，再寄一張給你，你就知道娘平安了……”

秋兒認(rèn)為這法兒蠻好，說娘你還挺浪漫哩。

上學(xué)報(bào)到的這一天終于到了。秋兒的娘、春兒的娘還有幾位叔伯嬸娘，把秋兒春兒送到了縣城的火車站。上車后，秋兒從窗戶朝外看，娘正跟春兒的娘比劃著什么。一聲汽笛，火車動了，娘的身影越變越小……

入學(xué)后，先是緊張的軍訓(xùn)，后是新課學(xué)習(xí)，充滿快樂的校園生活，讓秋兒顧不上想家了。

這天，秋兒正在寢室衛(wèi)生間里洗衣服，電話鈴聲突然響起。她跑過去抓起話筒一聽，是三叔。

“秋兒，你上學(xué)一個多月了，怎么不給你娘寫信？”三叔問。

秋兒一驚。“我上學(xué)都一個多月了？好像才是兩三個星期嘛！”秋兒挺詫異，又問，“三叔，您咋知道我的電話？”三叔說是春兒告訴他的。三叔說：“你娘讓我轉(zhuǎn)告你，她健著哩，她不要你操心。村里的責(zé)任田現(xiàn)在實(shí)行流轉(zhuǎn)，就是缺勞戶把田再轉(zhuǎn)包出去。你娘說怕你擔(dān)心她累著，就包出去了四畝多，騰出工夫到城里找了一份掙錢的差事，家里收入比過去強(qiáng)多了……”

三叔的電話讓秋兒挺高興。

第二天，秋兒給娘寄出了第一封信，兩張相同的照片。一個月后，娘用秋兒上學(xué)前寫好的信封，給秋兒寄回了摁有鮮紅手印的照片……

也許因?yàn)閷W(xué)習(xí)緊張的緣故，也許是全新的生活太有吸引力，秋兒老是忘了給娘寄照片，娘的形象也漸漸淡去。

在校生活了一段日子，秋兒那黝黑黝黑的皮膚漸漸變得白凈和細(xì)膩起來，加之她身材勻稱，面容姣好，漸漸還原了她那清純秀氣的模樣。

一天春兒碰見了秋兒。春兒驚訝地說：“秋兒你漂亮多啦，你媽定做的這身衣服，已經(jīng)顯土啦！”

春兒這一說，正打到了秋兒的痛處。近些日子，秋兒總感到身后有雙眼睛在看她。那是班里的一個男生，很瀟灑的那種。打那以后，秋兒穿著母親定做的衣服就不自在起來，心里老有種羞愧的感覺。

開學(xué)后，秋兒的學(xué)習(xí)勁頭一直走高，課業(yè)成績一路攀升。四五月份，她還代表一年級新生參加了學(xué)校組織的英語演講比賽和英語作文競賽，并且包攬了兩個獎項(xiàng)的冠軍。于是，她的名字頻頻出現(xiàn)在校報(bào)上。

于是，關(guān)注秋兒的目光便多了起來，其中不乏標(biāo)致的男生。

一天晚飯后，秋兒在學(xué)校的林蔭道上碰到了春兒。春兒跑上前拍著秋兒的肩膀說，好你個秋兒你都成了名人了！就把她聽到的看到的有關(guān)秋兒的新聞重播了一遍，直說得秋兒臉紅紅的。春兒忽又話鋒一轉(zhuǎn)說：“秋兒你也太沒出息了，還把人家唐娜不要的衣服穿在身上當(dāng)寶貝，要是讓人知道了多不好！不如穿上你娘定做的那套衣服，好歹也是自己的！”

春兒的話一下子又說到了秋兒的心坎上。她拍拍春兒的手說：“好姐姐，還是你關(guān)心我，我會注意的……”

這天晚上，秋兒破例給二叔家里撥了個電話。二叔一聽，說秋兒是你我聽出來了，我這就去找你娘來接電話！一會兒，就聽到娘氣喘吁吁的聲音。

秋兒打電話，是想讓娘寄點(diǎn)錢來買套衣服。上周末，她特意到街上一家服裝店看了看，相中了一套藍(lán)色牛仔，只是價格貴了些，開口五百元，經(jīng)過一番討價還價，侃到四百元。老板說，憑你這副好身材，這套衣服就算是送你了，什么時候有錢了，什么時候來取。

一想到錢，秋兒就不知如何開口。幾天前，娘托三叔匯來了這個月的生活費(fèi)。秋兒知道，像娘這種沒文化、年紀(jì)又大的農(nóng)村婦女，在縣城找份差事也掙不了多少錢。

娘聽到了秋兒的聲音，立馬就破著嗓子笑起來。“臭丫頭，你總算給娘打電話了，想娘了吧？”娘在電話那頭粗聲大氣地說，“是不是錢用完了，秋兒？”

秋兒忙說不是，又即興扯了個謊：“娘，我想?yún)⒓右粋€培訓(xùn)班，要四百塊錢的培訓(xùn)費(fèi)……”

“臭丫頭，那你咋不早說，還這樣吞吞吐吐的？”娘信以為真，毫不猶豫地說，“參加培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)好！四百塊錢我明天就托你三叔給你匯過來……”

打完電話后，秋兒心里有些不安。這是她第一次對娘扯謊，而且為的是買套好看的衣服。但她很快又原諒了自己。學(xué)校里，男生女生不都穿得好好的？我憑什么就該土里土氣，穿那些不上眼的衣服？

第二天，三叔果然匯來了四百塊錢。

周末，秋兒如愿以償?shù)刭I回了那套藍(lán)牛仔。周一上大課時，她穿著這身衣服走進(jìn)教室，同學(xué)們都投來新奇的目光。唐娜離開座位跑過來，拍著秋兒的肩膀?qū)Π嗌系哪猩f：“大家瞧瞧立秋這高雅的氣質(zhì)，她才是你們的校花！”

同學(xué)們都說秋兒穿上這身衣服漂亮多了。

這之后，秋兒走路時不自覺地挺起了胸脯，與唐娜相處再也沒有自卑的感覺。

快樂的日子過得快，一轉(zhuǎn)眼又到了期末。秋兒憑著扎實(shí)的功底，在考試中表現(xiàn)出色，各門功課成績優(yōu)異。

暑假前夕，春兒也想回家。春兒說，再不回去，爹娘該罵我了。秋兒要打電話報(bào)個信兒，春兒制止道：“得了吧，坐火車一天一夜就到家了，給娘一個驚喜吧！”

七月上旬的一天，秋兒春兒姐妹回到了分別十個多月的孔家大垸。

故鄉(xiāng)沒變。垸前的清水塘里，幾只鴨子游來游去；垸邊的大樟樹下，一頭大水牛瞇著眼睛臥在樹蔭里，幾只老母雞在牛的身旁尋找食物……

秋兒發(fā)現(xiàn)自家門上掛著一把鎖，她索性把背包背到春兒家里。春兒的娘對秋兒說，你娘在城里找上活了，恐怕要很晚才回來。

秋兒便把背包放在春兒家里，戴上春兒娘遞來的草帽，騎上春兒家里的自行車到縣城里找娘。

從孔家大垸灣到縣城有七八里地。此時正是晌午，秋兒騎了一程，就讓滾熱的氣浪逼出一身汗來，覺得口干舌燥，雙眼發(fā)花。她想自己在大學(xué)生活不到一年，居然連騎自行車也受不了。要在過去，這會兒興許還在田里插秧哩。

秋兒在路旁的一家代銷店里買了瓶礦泉水，一仰脖子“咕嘟咕嘟”地喝了大半。她突然想起唐娜母親飲茶時嘬著嘴兒輕輕一抿的儒雅，意識到自己喝水的樣子很土氣，不覺臉上一陣發(fā)燒。要在學(xué)校里，現(xiàn)在的樣子真是丑死了，她想。

她接著騎車往縣城里趕。才七八里路，她居然騎了一個多小時。

午后的太陽發(fā)出熾熱的光，縣城里街道的路面上閃著熱焰子。

秋兒順著城里的街道一路找過去。這樣騎了幾個來回，仍不見娘的蹤影。

就在她準(zhǔn)備回村時，她的眼前出現(xiàn)了一個熟悉的身影。

在公路邊的一家水泥店前，幾位戴著披肩的民工正從一輛大卡車上往下馱水泥。他們一個個滿身塵垢，汗浸全身。

在午后的高溫天氣里，在熾熱如火的太陽底下，背著一百斤重的水泥包，這要拼命才行。

那個肩上壓著水泥包、走起路來顫顫悠悠的女人，就是秋兒的娘。

秋兒只覺胸口一堵，就啞著嗓子喊了一聲：“娘？！”

這聲帶著哭腔的喊叫，讓所有馱包的人都愣了一下。

“秋兒，你這個臭丫頭……”秋兒的娘喜出望外，連忙摘下身上的披肩。她回頭朝車上喊：“老七，這剩下的包我不馱了，我的寶貝丫頭回來啦！”

那名叫“老七”的漢子就說：“馬大嬸，你回吧，這工錢該你的少不了……”

秋兒的娘笑著揮揮手，又搖搖晃晃地走到一個水池邊，蹲下身子掬水洗臉。她臉上的污漬實(shí)在太多了。

秋兒見那水池里的水十分混濁，還散發(fā)出一股難聞的氣味，就埋怨說：“娘，這臟的水您也洗呀……”

“傻丫頭，”秋兒的娘說，“臟水不臟人，臉不洗咋回去？”說著又走到離池不遠(yuǎn)處，擰開水龍頭，蹲下身子仰著臉張開嘴“咕咚咕咚”地喝自來水。

秋兒一看急了，忙拿出礦泉水說：“娘，那水喝不得，我這里有礦泉水！”

秋兒的娘自顧喝了一氣，站起來說：“傻丫頭，自來水咋喝不得？娘天天喝不也好好的？要是天天喝礦泉水，那要多少錢啊？你這礦泉水，你留著喝。”

秋兒只得收回礦泉水瓶子。她又埋怨說：“娘，這大熱的天你還馱包，要是中暑了怎么辦？”

“傻丫頭，你娘還沒那金貴，”秋兒的娘說，“我熱慣了，扛得動。”又說，“這馱包的活兒苦是苦點(diǎn)，可劃得來，馱包水泥就是一毛二，下車貨，能掙上十塊哩，這比種田強(qiáng)多啦！”

秋兒聽了，心里又是一震。她默算了一下，自己買的那套藍(lán)牛仔花掉的四百塊錢，娘得在太陽底下馱運(yùn)三千多包、一百五十多噸水泥才掙得回來。這要拼出多大的力氣啊，秋兒不敢再往下想了。

這個暑期，秋兒打消了讓村人“刮目相看”的想法，每天一早不顧娘的勸阻下地干活。每天晚上，她做好飯菜，熱好洗澡水，待娘坐二叔的拖拉機(jī)一到家，就能吃上飯菜洗上澡了。

七月半的天氣說變就變。這天午后，悶熱的天空突然涌起了烏云，遙遠(yuǎn)的天邊電光閃閃，沉悶的雷聲隱隱傳來。一會兒狂風(fēng)大作，稻場上的稻草讓風(fēng)旋起，飛向空中。一聲劈雷響過，傾盆大雨鋪天蓋地……

這場暴雨一直下了兩個小時。村旁的小柳河洪水咆哮，垸前的水塘濁水橫溢。秋兒家里，屋上的布瓦讓風(fēng)一吹，就露出不少的空當(dāng)，屋內(nèi)雨水一片……

天黑的時候，秋兒的娘水淋淋地回到家里。當(dāng)晚，她突發(fā)高燒，頭痛不已。秋兒急得六神無主，守在床邊直抹眼淚。秋兒的娘見女兒著急，就說：“傻丫頭你莫急，你娘命大死不了。”她吩咐秋兒燒了一碗姜湯，抖抖索索地喝了下去，一會兒出了一身大汗，靠在床上沉沉睡去。天亮的時候，秋兒的娘竟退了燒，只是全身像散了架軟軟的沒有力氣，頭也暈得厲害。

秋兒的娘要秋兒到二叔家里，把亮亮的姐姐叫來

亮亮的姐姐孔桂花在縣城一家保險公司做業(yè)務(wù)員，這次回家小住，是做各家各戶的保險。

桂花讀過高中，當(dāng)過村小學(xué)的民辦教師，知書達(dá)禮，樂于助人，很受村人敬重。

秋兒的娘本來不信保險，但聽桂花一說就動心了。她想買份“人身意外險”。這個險種花錢少，保額高。只是因當(dāng)時手頭沒錢，才沒有簽單。昨天，她領(lǐng)回了五百多元工錢，只要拿出百把塊錢，就可買回幾萬元的身價。

秋兒來到二叔家里，正碰著桂花姐姐準(zhǔn)備出門。

“秋兒你快進(jìn)屋，屋里坐！”桂花姐熱情地招呼說，“亮亮昨天夜里打回電話，還念叨你哩！”

秋兒一聽，心中一熱。她和亮亮哥哥一塊兒長大，一塊兒上學(xué)，直到上大學(xué)才分開，十幾年親密無間，兄妹情深。

但此時，秋兒更關(guān)心的是娘。她將娘昨天淋雨、昨夜發(fā)燒以及娘請桂花姐姐去一趟的事說了一遍。桂花聽了，就連忙與秋兒一起來看秋兒的娘。

秋兒的娘已經(jīng)下床，正拄著棍子在后院豬圈旁喂豬食。見桂花來了，就將秋兒支開。

“秋兒，你看這屋漏的，山墻都快垮了。”秋兒的娘說，“你到六叔家里去一趟，要是六叔有空，就叫他今天上午幫忙把屋漏整整。”

秋兒看看也是。家里的土屋年久失修，土墻斑駁，墻體變形，再不整整，真的要垮了。

秋兒走了之后，秋兒的娘才主動問起保險的事。但她聽了桂花列舉的幾宗保險條款之后，又打消了買單的念頭。原以為必定簽單的桂花，百思不得其解。

這天上午和下午，六叔將秋兒家的幾間土屋上上下下里里外外整了一遍。秋兒的娘要給工錢，六叔執(zhí)意不要。

幾天后，秋兒的娘又恢復(fù)了往日粗大的嗓門，只是一條腿不得勁兒，走路一瘸一瘸的。但她并沒當(dāng)回事兒，每天一早，照樣搭二叔的拖拉機(jī)去縣城；傍晚，照樣高高興興地回到家里……

一晃又到了上學(xué)的時候了。秋兒的娘要秋兒再寫幾個信封放在家里。她拿出秋兒五月份寄回的一張照片，當(dāng)著秋兒的面，鄭重其事地在照片的背面摁了個鮮紅的手印。

秋兒從背包里取出信封里的照片，發(fā)現(xiàn)只有兩張相片的背面摁有娘的手印，就問：“娘，我給您寄了四回照片，你咋只摁了兩張？”

秋兒的娘說：“臭丫頭，你想糊弄你娘啊，你咋寄了四次？就三次嘛！”

秋兒突然想起，是自己記錯了。

今春開學(xué)后，她讓娘匯錢買衣服，卻把寄信的事給忘了。兩個學(xué)期才給娘寄三次信，而且還是照片，實(shí)在太少了，秋兒心中一陣?yán)⒕巍?/p>

秋兒的娘似乎看出了女兒的心思，就揮揮手說：“你功課要緊，這寄照片的事就別擱在心里頭。娘要是想你了，就看看你往日寄回的照片也行。”又說，“我摁手印，是怕你忘了娘！”

秋兒返校后，又重新穿起了去年入學(xué)時穿過的衣服。那是娘用血汗錢為自己定做的衣服。秋兒再次穿上它，別有一番感慨在心頭。

從此，她學(xué)習(xí)更用功了。但無論學(xué)習(xí)再忙，也沒忘記每月給娘寄去幾張照片。

秋兒上大三的這年，她的妹妹冬冬被一所本科院校的藝術(shù)專業(yè)錄取，每年學(xué)費(fèi)一萬多元。

得到這個消息，秋兒又喜又憂。

為了節(jié)省開支，秋兒征得娘的同意，暑假就在學(xué)校附近找了一份家教的差事，每天上午為孩子輔導(dǎo)兩個小時的英語，每小時二十塊錢。這樣一個月下來，就可得到一千多元的工資。

八月底的一天晚上，妹妹冬冬打來電話說：“姐啊，我不想讀了，我想去打工。”秋兒一聽就生氣起來，教訓(xùn)妹妹說：“冬冬你胡說什么呀，你這是要娘的命你懂嗎？”

冬冬突然抽泣起來，說：“姐，我看娘實(shí)在太可憐了。娘的一條腿已經(jīng)壞了，走路一瘸一瘸的，還常摔跤，醫(yī)生說是……說是骨髓炎。”

秋兒一驚：“冬冬，你咋不早說呢？”

冬冬說：“娘不讓……她這幾天跛著腳到處借錢，賣家里值錢的東西。”

“錢湊齊了嗎？”秋兒擔(dān)心地問。

“我不知道。”冬冬說，“娘說不用我操心……”

“冬冬，”秋兒定了定神說，“你千萬莫提打工的話。你要幫幫娘啊！”

“好的，”冬冬說，“姐，我不傷娘的心。”

放下電話，秋兒心就亂了。她打來一盆冷水洗了臉，平靜了一下起伏的情緒。

第二天，秋兒到郵局給娘寄了信。信封里有她的前幾天才洗出來的照片。她想娘這時一定有很大的壓力，看到照片會高興一些。她還給妹妹附了一封短信，鼓勵妹妹克服困難，走進(jìn)大學(xué)，只有這樣才算是孝敬了老娘。

秋兒打工的那戶人家，聽說秋兒妹妹也考取了大學(xué)，就很慷慨地給秋兒預(yù)付了五百元工資。秋兒高興極了，到郵局把錢打到了三叔的賬戶上，托三叔取出來送到家里去。

夜里，秋兒守在電話機(jī)前等三叔的電話。直到九點(diǎn)多鐘，電話鈴聲才響起。抓起話筒一聽，卻是娘的聲音。

“混丫頭你中邪啦，你咋寄錢回來？”娘一開口就咋呼起來，“你三叔今天中午給我送來了五百塊錢，我說這是天上掉餡餅了不是，三叔說是你寄給冬冬上大學(xué)的。你在那邊能糊個口兒就不錯了，咋還寄錢回來呢？莫不是借的吧？”

秋兒為了讓娘寬心，就用一種輕松的口氣說：“娘，您也太小瞧我了，我掙錢比您容易！”

“臭丫頭，又糊弄老娘了不是？”

“真的不糊弄您，娘！”

秋兒的娘吁了口氣，粗聲大氣地說：“秋兒啊，往后哇，你就別牽掛老娘啦！現(xiàn)在冬冬也考取了大學(xué)，我對得住你死去的爹。他要是九泉有知，也該閉眼啦。我的差事也算做得差不多啦！”

娘的大嗓門，讓秋兒揪著的心輕松了許多。她說：“娘，您現(xiàn)在真該歇歇了。三叔說冬冬的學(xué)費(fèi)籌得差不多了，您不要太操心了。”

娘說：“我不操心。有你三叔，還有你二叔和四叔，大家都幫著哩。”秋兒的娘今天顯得特興奮。她接著問：“秋兒，聽三叔說，你準(zhǔn)備考研究生啊？”

秋兒說是的，考研了就好找工作。

“那要幾年？”娘問。

秋兒說是三年。

“要多少錢？”娘又問。

秋兒想想說：“現(xiàn)在讀研多半是自費(fèi)，我想法子掙錢吧，反正不用您操心……”

“秋兒你就使勁學(xué)吧，”秋兒的娘說，“往后哇，你就一心考研，寒暑假就不要回家啦。你也幫不了什么忙，還要花路費(fèi)。冬冬我也囑咐過了。她上了學(xué)你再跟她說說，要她寒暑假留在學(xué)校里學(xué)點(diǎn)東西，節(jié)省路費(fèi)……”

秋季開學(xué)后，妹妹冬冬從學(xué)校宿舍給秋兒打來了一個電話，說是三叔送她上的火車，學(xué)費(fèi)交了。她現(xiàn)在一切都好。

秋兒總算吁了一口氣。

這年寒假，秋兒和妹妹冬冬都留在學(xué)校沒有回家。秋兒利用這段時間，潛心研讀了幾本專著，為考研作了最后的準(zhǔn)備。

次年，秋兒如愿以償，考研成功。

春兒得知喜訊，前來祝賀。

春兒說她原也打算考研，可是后來改變了主意。

“為什么？”秋兒問。

春兒沒有回答，卻提出要看看秋兒的娘摁過手印的照片。

“你咋知道？”秋兒奇怪地問，“是不是唐娜告訴你的？”

春兒不回答，只是催秋兒拿出照片瞧瞧。

秋兒從包里取出一個信封，倒出了十幾張照片。

這些都是秋兒入校后的留影。照片上的秋兒皮膚黑黑的，露出一口潔白的牙齒，笑得十分燦爛。

每張照片的背面，是一個鮮紅的指印，就像一滴血，又宛如待放的紅梅。

春兒一數(shù)，是十八個指印。這就是說，在四年的大學(xué)生活中，秋兒一共給娘寄過十八次照片。

春兒凝視著紅紅的指印，指著其中的幾個說：“秋兒，這幾個指印，跟那些不一樣。”

秋兒沒有注意這些。仔細(xì)端詳，也覺得有些變化。想了想，她說：“這有什么奇怪的，摁的指頭不一樣嘛。”

春兒沒再提出異議，只是凝視著秋兒的臉說：“你考上研究生了，該回去向娘報(bào)個喜。”

秋兒表示同意，“那你呢？”她問。

春兒說：“我已經(jīng)與這里的一所學(xué)校簽了就業(yè)協(xié)議，就等著當(dāng)教師吧，就像三叔那樣做個孩子王。”

“這么說，你就不回去啦？”秋兒問。

“學(xué)校今天派人把我的行李搬過去了。”春兒說，“等到年關(guān)，我再陪你回孔家大垸吧！”

六月下旬，秋兒參加了學(xué)校舉行的畢業(yè)典禮。因?yàn)榭嫉氖潜拘５难芯可孕欣罹蜁簳r寄存在樓棟管理員那里。待到一切安排妥當(dāng)之后，她才與春兒告別，并特意買了幾樣娘愛吃的糕點(diǎn)，登上了回程的列車。

經(jīng)過一天一夜的旅行，列車在凌晨五點(diǎn)到達(dá)了縣城車站。

此時天已大亮，秋兒背著背包，向著家的方向走去。早晨清風(fēng)習(xí)習(xí)，路旁山岡上的松林發(fā)出陣陣濤聲。秋兒一抬頭，但見東方天際云霞滿天。

秋兒走了一程，身后駛來一輛摩托車，停在她的身邊。

“秋兒！”來人摘下頭盔喊了一聲。

“三叔！”秋兒眼一亮，“怎么是您？”

三叔沒有回答，只是接過秋兒的背包，放在車后箱里。“上車吧，我?guī)慊丶摇！比逭f。

三叔的摩托車進(jìn)入村口時，秋兒的叔伯嬸娘還有本房的兄弟姐妹都站在路的兩旁。他們好像早就知道秋兒要回家，提前在這里迎候似的。

三叔停住摩托車，從車后箱里取出背包，對秋兒說：“我們走吧！”

大家一下子圍了上來，幾位嬸嬸擠過來拉秋兒的手，沒擠過來的就喊著秋兒的名字。

秋兒一時有些懵了。這是久別重逢的熱烈嗎？不對呀……

她突然一驚：人群中怎么不見娘的身影？

“二嬸，我娘吶？”她拉著二嬸的手問。

二嬸張張口，卻沒有出聲，只是向前指了指。那里是秋兒的家。

走進(jìn)家門，秋兒定住了。

堂屋正中，是一幅放大了的娘的畫像。

眾人在秋兒身后，突然齊刷刷地跪下，哭聲一片。

“秋兒啦，我的苦命娃子呀！”春兒的娘一把抱住秋兒哭道，“你娘她……去年十月就過世了。”

秋兒只覺平地起了個霹靂。她去年開學(xué)的時候還跟娘打過電話，幾個月不見咋的就過世了？

三叔向她說出了經(jīng)過。

冬冬入學(xué)后，秋兒的娘腿疾日見加重，行走困難，再也不能去城里扛包了。這天三叔回垸送秋兒寄回的照片，見秋兒的娘在家里痛得汗流滿面，就好說歹說用摩托車把她送到縣醫(yī)院。一檢查，醫(yī)生說要截肢。秋兒的娘問醫(yī)生截肢是啥意思，醫(yī)生說就是把壞了的一條腿鋸掉。秋兒的娘問要多少錢，醫(yī)生輕描淡寫地說，少則五六萬，多則上十萬吧。秋兒的娘又問，要是不鋸呢？醫(yī)生說，不鋸的話，后果不堪設(shè)想。秋兒的娘問，是不是我就會死？醫(yī)生一愣，說你既然把話說到這個份上，那還有什么要問的呢？秋兒的娘突然發(fā)火，說你這個醫(yī)生凈是糊弄我們鄉(xiāng)下人，腳痛痛就要鋸掉還要上十萬！醫(yī)生聽了直搖頭，說你這個患者真是愚昧真是頑固，到時候你再來我還不整哩！秋兒的娘說謝天謝地，你現(xiàn)在就是發(fā)慈悲免費(fèi)給我整我也不整。把好好的一只腳鋸掉，我咋走路啊？

出了醫(yī)院，三叔埋怨秋兒的娘不聽醫(yī)生的勸告。秋兒的娘卻笑道：“我這身上的病多得很！咋個對付我心里有數(shù)哩。病這玩意兒啊，整就大了，不整就啥也沒有。”三叔見秋兒的娘一副輕松的樣子，就有些疑惑：莫不是醫(yī)生故意夸大病情？這年頭，沒良心的醫(yī)生實(shí)在太多了，就對秋兒的娘說，要想法子把痛治住。秋兒的娘說，現(xiàn)在腿就不痛了。三叔送她到家時，她說：“他三叔，你往后就把秋兒和冬冬當(dāng)成女兒吧！”三叔以為秋兒的娘說的是客氣話，就說一家人不說兩家話，你的事就是我的事，客氣就見外了。他問秋兒的娘還有什么事，秋兒的娘說：“還真有個事，你明天再跑一趟，把我送到老七那兒，我想把這個月的工錢結(jié)了。”三叔就答應(yīng)了。

第二天一早，秋兒的娘起床后將屋子收拾妥當(dāng)后，就提著一串鑰匙，一瘸一瘸地來到春兒娘的家里。她對春兒娘說：“我今天到老七那里結(jié)賬去了，要是天黑沒回來，你就幫我喂點(diǎn)兒雞食。”左鄰右舍又是妯娌，幫著照看屋子和家禽是常事，春兒的娘想也沒想就接過鑰匙一口答應(yīng)下來。

早飯過后，三叔騎著摩托車把秋兒的娘送到老七的店門前。秋兒的娘要三叔上午下班來店里接她。三叔走后，秋兒的娘卻轉(zhuǎn)身離開店鋪，一瘸一瘸地來到人來車往的馬路上……

發(fā)生車禍時，老七及店里的伙計(jì)都沒看見。秋兒的娘是被肇事車主送到縣醫(yī)院的。等到三叔騎著摩托車氣喘吁吁地趕到醫(yī)院時，秋兒的娘還活著，并且神智清醒。她拉著三叔的手說，千萬不能告訴秋兒和冬冬娘出事了，并托三叔給秋兒和冬冬回信時，一定要在照片背面摁個手印……秋兒的娘說完這番話，就咽了氣。

三叔說到這里不能自禁，難過得直抹眼淚，過了好一會兒才接著往下講。

肇事車主是本縣一家企業(yè)的老板。得知自己撞的是“狀元”的母親，他當(dāng)場失聲痛哭。秋兒的娘住院及死后火化安葬的一切費(fèi)用，均由老板支付。事后，這位老板以高于交警判定的標(biāo)準(zhǔn)支付了賠款……

聽了這些，秋兒哭得死去活來。春兒的娘和亮亮的娘輪番勸說安慰，秋兒才止住哭聲。

中午，秋兒在眾位親鄰的陪伴下，來到后山坡上娘的墳前。

此時，娘已死去七個多月了。

墳草萋萋，山風(fēng)嗚咽。秋兒在墳前跪下，將自己的照片放在墳前。

春兒的娘弄來一把草，幫秋兒把火點(diǎn)上。

秋兒將摁有娘的手印的照片藏進(jìn)懷里，把其余的照片一張張投入火中。她希望長眠地下的母親能看到她幸福的笑臉……

在這之后的很長的一段日子里，秋兒除了思念娘外，對那位奪去娘的寶貴生命的老板心存憤恨，盡管那人良心發(fā)現(xiàn)賠了很多錢。她總想見到那個可恨的老板，當(dāng)面聽到他心靈的懺悔。

這年底，秋兒應(yīng)春兒之約再回故里，終于找到了那位肇事的車主。

但是肇事者并沒有懺悔。他給秋兒出示了一個文本，那是交警現(xiàn)場筆錄的影印件。筆錄上分明寫著：是秋兒的娘突然轉(zhuǎn)身撞向車頭。

老板對秋兒說：“你娘的用意我們心知肚明，大家也都同情。只因我對你娘產(chǎn)生了由衷的敬意，為了女兒讀大學(xué)不因缺錢而中斷，寧可自己粉身碎骨，這就是你的娘。”

（作者簡介：吉方君，又名高永祥、雷震子，男，漢族，湖北黃岡人。當(dāng)過農(nóng)民、教師和戰(zhàn)士。近年有小說、詩歌、散文等散見于全國各地報(bào)刊。散文《望南坡》被《中國教育報(bào)》收入“佳作欣賞”欄目，并獲首屆“胡風(fēng)文學(xué)獎”。）