農(nóng)歷臘月廿八日上午,我和15歲的女兒經(jīng)過整整一夜的旅行回到了故鄉(xiāng)—— 華北平原上那個生我養(yǎng)我的回族聚居的小村。遠遠望去,母親正在與清真寺相對的家門口焦急地等候著。我走到她的面前,握住她蒼老但卻依然溫暖的手。母親將多年未見的孫女擁到懷里,同時欣喜地打量著我,叫著我的乳名,眼里充滿慈愛的光芒。我凝視著母親,我忽然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)比兩年前花白了許多,臉上也有了更多更深的皺紋。哦,母親老了!
母親一共生了我們姐弟三個,而作為長子的我小時侯卻是最調(diào)皮、最不聽話的一個,自然也是挨打最多的一個??晌抑?,母親是愛著自己所有的兒女的。弟弟3歲時患了腦膜炎,當(dāng)時9歲的姐姐只得輟學(xué)照看患病的弟弟,而母親卻把我送進了學(xué)校,我因此也就成了家中惟一讀了小學(xué),又念完初中、高中的“秀才”。那時父親常年在千里之遙的東北煤礦工作,母親一人在家拉扯我們姐弟三人,奔忙勞碌,含辛茹苦,且節(jié)衣縮食供我讀書,其艱難是可以想象的。高中畢業(yè)后,我來到父親所在的煤礦參加工作。遠離家鄉(xiāng),我常常思念母親,而母親更是無時不刻不在牽掛著遠方的游子——每年,我都會收到母親寄來的裝滿紅棗、栗子等我喜愛的家鄉(xiāng)小吃的包裹,和她求鄉(xiāng)鄰代寫的家書;每年,母親都盼著我能夠回家過年;在我離開家鄉(xiāng)的20多年里,每年365日,母親在禮拜殿上默默祈求真主,賜遠在千里之外的兒子以平安……但是,已經(jīng)長大成人的我又何以報答母親呢?身在異鄉(xiāng)的我不能在母親身邊盡孝,不能為年邁多病的母親按腰捶背,不能?;丶姨酵?,甚至不能經(jīng)常寫一封家書以慰母親那顆牽掛的心!當(dāng)然,自己也會想起母親,想起母親的慈愛,并且也會在佳節(jié)來臨時寄一些錢給母親,但這與母親的深愛相比,只不過是滄海一粟而已!
弟弟3歲時患了腦膜炎,母親曾背著他踏遍坎坷的鄉(xiāng)路,連續(xù)數(shù)月奔波勞碌,多方求醫(yī)。然而由于當(dāng)時的醫(yī)療技術(shù)和條件所限,加之經(jīng)濟窘迫,病愈后的弟弟雖未落下癡呆等嚴(yán)重的后遺癥,但智力卻受到影響,對事物反應(yīng)較遲緩,這種狀況一直延續(xù)至今。于是,退休后的父親和母親一道,用蒼老而柔弱的雙肩,共同為憨直的弟弟撐起了門戶。在二老的操勞下,弟弟娶妻,并相繼生下了一兒一女,過上了和別的莊戶人家一樣的日子。母親是個要強的人,她說,孩子腦筋有毛病,我們也不能讓別人瞧不起。去年年初,母親就有了蓋新房子的念頭,她對父親說:“孫子晶偉一年比一年大了,再過十年八年成人以后,沒有像樣的房子,怎么能說上媳婦?他爹腦子不行,是指望不上了。眼下,咱老兩口還能動,還是趁早給孩子張羅蓋幾間房子吧?!痹诩亦l(xiāng),蓋五間像樣的起脊的大瓦房至少需要3萬多元,而家里當(dāng)時只有父母省吃儉用攢下的1萬多元錢。無奈之下,母親只好到親戚家四處籌借。當(dāng)時考慮我在外面工資不高,女兒上學(xué),花銷也大,母親始終沒把這件事告訴我。直到房子蓋完兩三個月后,我才從回家探親的叔父那里知道家里蓋房子的事。真是可憐天下父母心!我的慈母,我的雙親,只想為兒女謀一生一世的幸福,卻不肯給兒女們帶來一絲一毫的憂郁,只甘愿獨自承受所有的艱辛和痛苦。
我在家鄉(xiāng)小住了十天,正月初九,我和女兒就要告別故鄉(xiāng),返回遼北。那天一大早母親就開始忙碌起來:先是為孫女買了衣服和鞋子,然后將買來的糕點、香油、紅棗以及家鄉(xiāng)風(fēng)味的熏雞、吊爐燒餅等小吃裝了滿滿兩大提包,足有六、七十斤重;下午,母親又在廚房忙前忙后,為我和女兒做起程前的最后一頓晚餐……晚七點,我們要乘出租車到三十公里外的縣城趕火車。本來我們可以自己去的,但母親卻執(zhí)意讓父親和弟弟送我們,說只有把我們父女倆送上火車才心安。緩緩行駛的出租車漸漸遠離了熟悉的家門,夜色中,我隱約看見母親正在向我們揮手。驀然間,我發(fā)現(xiàn)她用右手抹了一下眼角。我知道母親哭了。我鼻子一酸,眼窩已噙滿熱淚……