驚蜇聽雷

劉偉林江西彭澤人，１９６９年生。中短篇小說及散文作品散見《鐘山》、《天涯》、《上海文學》、《芙蓉》、《文學界》、《作品》、《散文》、《中華散文》等。多次入選年度選本。江西省滕王閣文學院特聘作家?，F供職某雜志社。

雨水之后，我等待著。古歷二月，初六日，為驚蟄日。我等待著那聲雷鳴，時光如矢，天地清明，雨落簾外，西山一帶的花蕾都已靜漲，只等待著那聲雷鳴的震蕩。我足不出戶，免得雨水濕了衣衫，驚了夜半的夢。我妍，我也媸，等待著淺綠的山川，被天庭的一聲雷鳴突然驚醒——著青袍，駕香車，大地風情萬種，一派春生后的率然與天真。

離二月初六還有一段的時日里，正月只剩一截殘尾，鄉下人的時光依然靜閑，打牌，喝酒，聊天，唱戲。夜里也不安靜，醒來后，還聽見他們在樓底竊竊私語，把一串碎音拋在暗夜的深處。就著雨聲，我的睡相有著短暫的好，夢來得快也去得快。雨水后的夜晚，我睡不著，用隔年枯萎的梔子花泡水喝，母親說，治失眠。喝著，常靜在那里，盯著杯中看。五月里，梔子花開時，殘得迅速，一夜工夫就枯了大片，滿地的傷?！肮路家皇溃嘤星槌?，消瘦損，東陽也，試問花知否？”花不知，只是人的臉色在漸黃。母親所說的這個方子，于我并沒什么效果，想必世間所有的獨家秘方都要因人而異吧，并非用之皆好。倒是讓我慢慢地喝上了癮，如每日抽煙一般。那些枯萎的梔子花，是母親去年就著晴日拾撿的，喝著就沒了。找母親討要，母親一臉迷惑，這方子怎么到了你身上就不靈驗了呢？我竊笑，越喝越睡不著。母親嘆了聲，今年多撿些吧。我有些黯然，梔子花泡水，竟是奇香四溢，聞著那股香，傷也就慢慢地好了。夜間，聽雨，聞香，翻翻書卷，倦怠而臥，而這無限的倦怠，仿佛睡眠的半夢半醒間，竟覺有著來生的平實與安妥。若就此睡去，若雨意深深，若暗夜重重，我無痛，無傷，無麻木，無宿命，無憂慮。母親半夜爬上樓來，看看我是否蓋好了被褥，輕手輕腳地，怕擾了我的睡姿。我假寐，偷眼看母親，她站了一會兒，又躡足移步，下樓，還是不驚出聲響。這剪了心緒的倦怠，早已有了一個腳注，人生在忽然轉身時，就過了大半，多是不敢回過腦袋。

在每年的３月５日或６日，視太陽的位置達到黃經３４５度為驚蟄?！对铝钇呤蚣狻芬噍d：“萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄?！蔽乙罁l下人的智慧，掰手從古歷算起，驚蟄應為二月初六日。鄉下人不計算農歷，像那是與他們關系不大的日子，而認真對付古歷中每一個重要的晝夜。晝夜的溫差與長短，晝夜的月汐與風力，都成了鄉下人握住每個節氣的時間。母親常說，節氣不饒人。母親說得好，而不是歲月不饒人。歲月這個詞就像物體的長度，而節氣這個詞就如物體的短度，表明時光的速度清晰而透徹。是啊！節氣催人老，節氣提醒鄉下人——什么時候該播種，什么時候該收獲，什么時候該干什么，什么時候該想什么。

離驚蟄還有一段時間，那聲期待中的雷鳴已把我的心提了起來，驚蟄之后是春分。春分一到，就晝夜正平，寒暑相隔。意味著繁忙的農事即將來臨，要想把時光輕拽，節氣不依。夜晚睡不著，我起床閱書，眼睛卻盯著窗臺上過水后，又曬干的梔子花蕾，它們軟塌塌地趴著，黃得晃眼。已然沒了利用的價值，連那抹月白風清的異香也消失了。外面節氣寧靜，也最為清潔。以至白晝一半，夜間一年，可以渾然不知天色何時點亮。這時段的雨水時斷時續，有時一連幾天雨水纏綿，有時突然止住，陽光淡白地打在地面上。這時節的雨水最為惆悵，也最為白凈，如女兒家偶爾俯身，坦露的一片雪白的胸谷。站在窗前，我的思緒轉得快，癡癡地，竟忘了昔年之參，今日之商。忽然，耳邊有輕微的聲音敲著，細聽，又匿跡。循著聲音的方向而去，認真地搜著，耀眼的燈光下，一只叫不出名的蟲子豎著兩條觸須，仰頭視我。蟲子都已從土層中爬出，抖落了一個寒冬的塵土與冷寂，與我相對，相遇，相知，相識，我動了一下腳步，想擾得蟲子還鳴唱。蟲子也像是懂得了我的心事，真的唱了起來，聲音還是細細的，像金屬薄片在風中發出的顫音。令我喜歡得緊，從口里喘出大氣。南窗外夜色均勻，山影斜著，切割出一角黑得瓷實的暗來。我捉起蟲子，把它送到窗外，輕輕地放了下去。這個夜晚我肯定無夢、無憂、無痛，可以睡得安穩。

多年來，我就想象著有這樣一個庭院，一個節氣的庭落，我在里面拓荒，種植，把節氣的指痕留在上面。每日坐在庭院的深處，期待著佳人歸來。桃花開了的時候，庭院的門打開，香氣暗盈袖。暮晚時分，那些眾多的植物，香艾、菖蒲、四月梔、甘草、防風、七葉一枝花、半邊蓮……坐在寂寂的深處，我的身體一顫，它們就搖曳在風的影子里。時間隱秘而緩慢，無聲地擦過我的臉頰，但還會令我心碎么？關于植物，大概只有《本草綱目》才浩蕩，才恣意汪洋。它是本貼近大地的大書，貼近通脫之書。我輩才疏，不能類比。比如白菜，《本草綱目》中稱為菘。這種智慧了得，有種汲地氣、納陽光的質感與遐想。菘為白菜，其質若何？熬霜沐雪。其態若何？閨中女兒。菘在隔年的冬日種下，一直長著，要到第二年的清明，才抽苔、長莖、開花、結實。到了清明時節，它才不能食用，一生短促，匆忙得薄命。其實，更多的稻菽都是如此，只不過它們寂然不語，自成一派，人也就少了慨嘆，少了牽掛。像是稻菽本就是人的五谷雜糧，裹食腹中之物，若要慨嘆，定是自作多情。菘們依舊，不因人的慨嘆而傷心，也不因人的無情而凋敝。母親每年都要種很多，品種一二，曰“高桿白”，曰“大頭青”，曰“卷心黃”，冬日的飯桌上，它們是主菜，然吃多了，又不勝厭煩，一個味，永遠稀里糊涂的一堆。在冬雪遍地的清晨，寒氣逼人，與母親去雪地挖菘。我拋起鋤頭，凈出一片雪地，母親蹲下身，采擷它們的葉子，葉子上的雪還不盡落，與雪磨擦著發出一聲響，微微地，如一個人的嘆息。雪沾在葉子上，母親拍打了幾下，用嘴吹了吹，菘們窸窣作響。我是否憐菘惜雪，是否自作多情，是否見花落淚，幽怨哀傷，渾然不知天地之闊。也許是性格注定的，亦自愧得滿面含色。說起來，菘們還是水煮好吃，冬日的水清得沒一絲雜物，眼可觸底。用這樣的水清煮菘們，文火慢燒，母親擅長此道，不慌不忙地煮，然后掀開鍋蓋，熱氣“嘭”地沖出，屋子里就盈滿了菘們清冽的香氣，仿佛冬日的融雪與泥土的腥味全包含其中。

還有香艾，自生自長在野地，無人看管，安于一隅，卻能神靜氣定，不張揚不寂寞，過了季節就枯萎，來年依然碧綠，兀自綠在田頭地角。在每年的端午節，古歷的五月初五日，才是它們奔赴塵世生活的節日。端午節那天，鄉下人把它折采，串著菖蒲掛在屋門前。這一儀式的生成據說是為了紀念詩人屈原，另外還要吃“角黍”，古書上稱為“角黍”的就是現在的粽子。“角黍”這個詞更叫人向之所欲，有種令人對物質的向往?！敖鞘颉笔枪艜衔难诺慕蟹?，若是換成現在端午節那天置在桌面上的詞，就別扭得叫人噴飯。母親包裹的“角黍”香氣無比。母親問，“角黍”是什么？我答，粽子。母親說，你的腦子都讓書慣壞了，好好的粽子不叫，非得叫什么“角黍”。這就是日常生活，母親都看得起日常生活，我輩又能奈何？這樣的日常生活的確令人回味綿長，每年的端午節那天，鄉下人雷打不動，家家戶戶都蒸“角黍”，香氣旋滿村子的上空，又一直深入到我們身體的內部。按我的想法，“角”應指的是粽子被包成的三個角（順便說一句，我們這一帶的鄉人都是把粽子包成長三角形），“黍”應指的就是那些蘆葦葉子，修長墨綠地揚在桿頭。驚蟄已到，它們也該從水底生出了黃黃的嫩芽吧。無論怎樣，我更愿把這種儀式的生成，從屈原的身上抽身而出，看成是自然的律令。在鄉下，這天人們不僅要在房前插香艾，還得把水淋淋的香艾曬干，把葉子摘下，貯藏起來。日后，生活中家人有個頭痛腦熱什么的，就用香艾葉泡水洗澡，趁熱驅寒，倒是靈驗得很。像是那些瘟疫疾病全都給洗得一干二凈，我對此專門翻了書，才知香艾本就可以入藥的。在鄉下，剛出生的嬰兒，也得用香艾潔身，人生長途漫漫，從此嬰孩就可以避開蛇蝎毒蟲的傷害。生命最初和美的家園，竟是如此香氣迷人。所以，我們這一帶的鄉下，女人都有一種體香，那就是香艾的味道。只有這一日的艾葉才有此功效，若換了他日，效果竟不盡如人意。如此地美妙，如此地玄秘，恍若靈魂的安寢也不過如此。

還是讓我回到那個庭院之中吧，在驚蟄之夜，我打開它的門扉，陰影在門扉的開啟間徘徊。這個閉合著節氣的庭院，它永遠值得我去把守，去揣摩，去眺望，它毗鄰大地天空，在河流的另一頭，又或者河水暗涌，漫上它的臺階。它風雨雷電，以霜為晨，以露為暮，“若笑黃花孤負酒，怕黃花也笑人岑寂。鴻去北，日西匿?！彼拇嬖?，證明了我心靈的寬廣，世界正在讓我的心靈日益粗糙，它讓我尋找到了柔軟。與這樣的庭院相比，我的生命顯然是微不足道的，我的夢想呢？我的意義呢？它同樣要無聲地帶走，塵埃之中碾成粉末，人生還值得如此深究么？從庭院上空吹過的風，掠過云煙之頂，掠過四季的腹地。夜蟄晝展，時間便是無效的，它不過是虛擬中的另一座庭院，寂然無聲。再過多少年，我將在這庭院的深處，垂暮頓首，即使是驚蟄的雷鳴也不能喚醒我，我的內心的波濤已平息。庭院之外，月上東墻，風過紙響，我的無知與冷漠與此對應。我不能說已洞悉了四季的秘密，也不能說通悉了人世的秘密。人會老去，時間也會老去，而庭院依然，花還會開，風還在過，雨還在下，霜雪覆地，天地之機，日月星辰已潛藏于每棵植物的莖臂，這一切，都不會隨著我的老去衰亡。

白晝的光芒微弱，夜晚的星輝臨空，庭院之水流淌。它呈現在我的視野極盡處，立春，雨水，驚蟄，春分，清明……漸次展現，它的遺世獨立，它的奢靡浮華。相比之于我蘇醒的肉體與靈魂，它高高在上。鄉下人年復一年，日復一日，把庭院的門打開，又推上，力氣慢慢地耗盡，就這樣過了一生。我想象得出，在驚蟄之夜我不會寫下驚蟄的文字，在立春之日我寫到的會是大寒：我總習慣在別的節氣寫到這個節氣，“不以物喜，不以己悲”。當我想著美好的事物就是節氣的臨近時，我考究著美好這個詞到底有著怎樣的意義，究竟是指我們目力所及之物的屬性，還是心靈深處謐靜的一角？

一座沒有門的庭院是不必建立在心靈的版圖上，它存在于四季的節氣中，也獲得了真實的圖象：時序的交替，植物的榮悴。它在晝夜沒什么區別，這也是我夢想中的一部分。

驚蟄這天，母親做齋飯吃，說是寺廟里的和尚也如此，我哂笑，說和尚每日本來就吃齋。母親一愣，也笑了。我與母親同上山去，山點點嫩綠，如畫布上的油彩。萬物靜氣，清潔明朗，只等著天庭的那聲雷鳴。我遍地尋筍，找暴凸處地面，用一根樹枝撥開浮土，靜靜地掘。把竹筍挖出，拿到家中炒腌制的薺菜，味道絕好。母親卻不依，讓我停止住，說是這日不宜動土，不宜殺生。筍同樣是有生命的，千萬不可造次。我默然良久，才思到驚蟄這日，萬物正在醒來，真的是不宜殺生、動土。神圣而莊嚴，仿佛生命的劫后余燼不過如此。我琢磨，娘今日為什么還要邀我上山呢？陽光透明，從疏林的遺漏跑出，白氣縹緲，縈繞在樹木竹林間。我與娘走得滿頭大汗，鳥在頭頂鳴啾，隔著霧氣，不知何處。不時有水滴從樹木或竹葉上搖下，打在發上，伸手一摸，濕了一掌。從山上下來，陽光蕩來蕩去地，蕩得我一身的汗濕。娘說，驚蟄這日，一定要上山看看，村子里的人都要上山的。我暗猜：是否要找到什么足跡？是否看看驚蟄的腳已然越過這片山岡？

夜間，母親端上齋飯，什么菜也沒有，卻也吃得口舌生津，都謝了這驚蟄之日。到了明日，萬物就要醒了過來。難道真的有什么不同么？白晝的陽光很好，暖暖的，也癢癢的，爬了一身。晚飯畢，天地還是寧靜如斯，不驚不喜，不躁不煩，這樣的夜晚會落下雨么？外面黑色的夜覆著，只有無邊的夜涼泛著清冽的光芒。而風慢慢吹起，燈影微動隨了房間的空曠，落了西窗一地。忽然，雷聲響起，駭得我立了起來，眼睛頓時睜得很大。暗夜的空中，卻沒閃電劃過，接著雷聲又響，雨水便起伏，也來得突然，從屋頂走過一片聲音，好聽得很。我的腳下一顫，燈光暗了下去，黑暗歸于沉寂。可能是戶外的電線被雷擊斷，就像一盞燈火的寂靜。

節令不顧人的思緒，也不會現世無由見，到了時間就準確而來。人倘若有什么不能釋懷，坐在節氣的深處，定能對人生的輕重粗細莞爾。

空曠的夜晚，雷鳴響著，它在喚醒萬物之靈，而神靈正撲飛在我的窗口。一聲今年的雷鳴，一種雷霆的力量，在用它的肺，它的腮，它的肋骨，驚醒著這春天的大地與河流。雷聲隆隆，水流湍急，暗夜奔騰著激越的力量，驚蟄驚蟄，驚鴻一瞥，蟲兒飛，一夜夜……