母親病了

書名人名如殘葉掠空而去，

見了你才恍然于根本的根本。

——袁可嘉《母親》

母親早就病了。一開始，母親不覺得是回事，當她終于覺得是回事后，看著我們不安的眼神，自己卻說，不要緊，開了春，天氣轉暖了，那時候的胳膊就會有勁了。

去年冬天，母親的手明顯不聽使喚了，胳膊上的肌肉干癟得像秋后的茄子。母親開門時，還得用膝蓋頂著手臂，有時實在打不開，就在樓底等我下班。母親的手幾乎成了擺設，筷子都拿不好了，只好用湯匙，好像手已經不屬于她自己的。我說的是已經，很沉重的一個詞語。談戀愛時，女友說我的鞋墊好看，我便打電話回家，央母親以最快的時間扎一雙鞋墊，母親說沒有活還快一點，我說不是入伏了嗎坡里哪有那么多活。母親的手早就屬于鍋碗瓢盆春耕秋收了。

母親是肌肉萎縮。去年夏天，當時父母還在妻子的單位，一所鄉鎮衛生院，父親買菜，母親做飯。每天接送女兒上幼兒園外，父親還用自行車帶著母親去附近的一個村莊干些加工活，把大蒜掰開去皮，三毛錢一斤，人家說“十斤蔥干不了一斤蒜”（按時間算）。把大蒜浸泡在水盆里，再硬的蒜皮也綿軟了，一天下來，母親滿是黑色斑的手也變得又白又腫，手上的皮一揭就掉。一天干活晚了，兩人急匆匆地往回趕，在一個拐彎處，母親從自行車的后座上滑了下來，跌傷了右手，幾帖膏藥打發了。疼了一些日子，用左手料理家務，右手自然幫不上忙，可后來左手也不靈活了，以為是母親累的，就一直貼著膏藥。一個人是靠雙手來衣食的。母親最起碼的物質生活受到了影響。我握著母親肌肉松垮垮的胳膊，說：“娘，咱好好治治吧。”“咱不是剛買了房子嘛，你還得還貸款啊。”“娘，我有錢，我不是還寫文章嘛。”

我們離不開母親的手。我這人向來軟弱。記得上小學時，有同學逼著我直直站立，然后他從后面飛跑過來，按著我的肩膀一躍而過。有一次他準備動作沒有做好，結果把我壓在了地下，他說是我使壞，讓他出盡了洋相，便用拳頭打我。回到家一見母親，我再也忍不住內心的委屈，眼淚像斷了線的珠子淌下來，對，是珠子斷線了，我的小學作文就這樣寫的。母親摟著我，左手輕輕拍打我的脊梁，右手撫摩著我的臉，那手掌柔軟溫暖，放在我的鼻梁上，就像一塊軟軟的海綿，吸著我的淚水。等我抬起頭，看到母親在擦自己的眼淚，然后她去了我同學家。我拽都拽不住她，她的手真有力量，一下子就把我掙脫了。溫順的母親也有倔強的時候。

母親的手沒有了力量，我不知道我還能不能獨立面對生活的重壓。失去了一種愛撫，也許我的眼淚會在心中發霉。我們從縣城醫院開始，一直到北京天壇醫院，開始了漫長的求醫之路。在縣城，打聽到一個偏方，用熬好的中草藥熱敷，然后是重復做１０００次的擴胸運動。母親累了，父親就和她一起做，像個很稱職的小學體育老師，悄無聲息地，在一個逼仄局促的單元樓，開始了一場生命的賽跑，追趕著母親跑遠的一些力量。幾天下來，母親的手指腫了，紅通通的，像凍壞了的胡蘿卜。有一次剛上班忘了拿一本書，就趕回家，一開門就看見母親蹲在廚房里，用兩只手托著一個扁豆，用牙齒咬著咬去扁豆絲。忽然見我進來，母親顯得很慌亂，仿佛我窺見了她的秘密，慌忙把扁豆撂下，把菜盆用腳蹬到一邊。這樣的午飯，我們怎么咽得下去。我開始登陸一些網站，搜索一些關于重肌肉無力的信息，不少網友也幫著查找，企圖一網打盡，終于找到了北京的一家中醫院。

妹妹把母親拽回老家，求神問醫，那神婆說，這病治不好，是神經炎，多吃維生素Ｂ吧，妹妹當時就淚流滿面，在電話里還泣不成聲。回家沒有看到母親。她很晚才回來，串門去了。我眼睛直直地看著母親，想讀出些什么。母親不自然地笑了，一個孩子般的笑靨，像做了錯事。我們誰也沒有說話，但我能夠感覺到，她什么都知道，母親通過一個微笑，把她對生死的達觀表現得淋漓盡致。那微笑，真像是在安慰我。按照網上的路線，去北京那所醫院取了一個月的中藥。覺得既然大老遠來了，就弄個明白吧，去了北京天壇醫院。女醫生端著母親的胳膊看了半天，像是在確認一件出土文物的具體年代，然后徑直問我：“你知道霍金嗎？就是那個科學家。”我慌不迭地說知道知道，也許是臉黑的緣故，母親一臉的平靜。會診結果出來了：運動神經元病。有醫生說，毛主席晚年得的就是這個病。母親笑了。

回到家，和妹妹商量，還是讓母親和父親住在一起吧，也好讓父親給母親熬藥。母親還是擔心我。我說我沒事，這些年我一個人在城里不是很好嗎？拗不過，母親去了父親看大門的小廠。母親從來沒有喝過中藥，引起了反應，肚子拉稀，體力一落千丈，整個人瘦了一圈。今年暑假，我岳母來了。等了兩天，父親還是脫不開，母親就一個人回來了，其實岳母已經走了。我一進家門，很高興：“娘，你自己開門進來的！”結果母親哭了，“在廁所里解手……沒有臺階下……站不起來了……就從里面爬出來了……”那么有韌性的母親還是沒有抗拒得了疾病的反復折磨。我強忍著淚水，硬是讓它停在半路。“娘，咱慢慢治，起碼不讓它發展。”說著說著，我進了衛生間，水龍頭嘩嘩地響著。

很長一段日子，我不讀書不寫作。我知道一坐下第一反應就是母親病了。這是我繞不過去的一個主題。我在網上建了幾個網頁，然后把自己的文章一篇篇放進去，每天數自己的點擊率和回帖數，很有成就感的樣子。有人問，最近忙啥？我想出書，獻給我的母親，想法淺薄低俗，卻很真實。我想讓母親為我驕傲。有時傻傻地想，如果母親真的離開了我，我的這些成就，還有誰會欣賞，有誰會發出舒心的微笑。她創造了我的生命，可我有足夠的力量拽住母親的生命嗎？

也許母親并不希望我有多大成就。倆人別打仗，把孩子看好，身體好好的，有空就管管飛飛（我外甥）。這是母親近來常常念叨的話。