王鐵嘴五十一歲那年,就榮譽(yù)一身了。先是本縣的勞模,后來(lái)就是市里、省里,乃至全國(guó)的勞模,還受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。
王鐵嘴是縣圖書館的一名普通員工,搞信息資料搜集工作。這工作本沒(méi)有什么出奇之處,可王鐵嘴做這項(xiàng)工作,卻出了奇。他專門搜集圖書上各種科學(xué)技術(shù)農(nóng)民致富的資料,經(jīng)館長(zhǎng)同意,他把這些資料通盤復(fù)印成若干份,然后騎上自己的舊自行車,送科技資料到農(nóng)戶的手里。
王鐵嘴文革時(shí)做過(guò)下鄉(xiāng)知青,屬于扎根農(nóng)村娶妻生子的那種,曾一度當(dāng)過(guò)農(nóng)村的村支書,后來(lái)因?yàn)槁鋵?shí)政策才回的城。他像鄉(xiāng)郵遞員一樣騎著自行車,后車架馱著兩大袋資料。走到哪個(gè)偏僻的小村,泥腿子都能圍成一片。這個(gè)問(wèn):“鐵嘴說(shuō)說(shuō),今年我該種大粒的還是小粒的?”鐵嘴道:“大粒的。”那個(gè)問(wèn):“我家的老母豬這陣?yán)咸鴫ΓΣ蛔。阏f(shuō)有什么好法子?”鐵嘴道:“拿剪子剪掉豬眼上的眼睫毛。”王鐵嘴說(shuō)的這些土方子果然靈驗(yàn)。說(shuō)種大粒的,農(nóng)民就種玉米、葵花、高粱和黃豆,小粒的谷子因?yàn)檫@年雨水多田里澇沒(méi)到秋就死了秧。豬剪掉了上眼睫毛,真就不跳墻了。
王鐵嘴“跨下單騎三萬(wàn)里,為民致富送科技”,很快成為各級(jí)媒體的頭題新聞。王鐵嘴成為市、省乃至全國(guó)勞模。王鐵嘴跨下的自行車也跟著出了名。
王鐵嘴的那臺(tái)自行車,在舊貨市場(chǎng)買來(lái)時(shí)就辨不清是什么牌子了。可記者采訪時(shí),就給這臺(tái)車命名叫“舊飛鴿”。報(bào)道王鐵嘴事跡的整版文章里,“舊飛鴿”同王鐵嘴三個(gè)字出現(xiàn)的頻率一樣多。很顯然王鐵嘴所獲得的榮譽(yù)多半是“舊飛鴿”給爭(zhēng)來(lái)的。
以后市里、省里組織的各種演講報(bào)告團(tuán),每次必邀請(qǐng)王鐵嘴參加,據(jù)說(shuō)這是省里一位領(lǐng)導(dǎo)親自指名決定的。原因就是王鐵嘴的演說(shuō)水平了不得,鐵嘴的功夫終于派上了用場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)根據(jù)會(huì)議時(shí)間要求讓他這場(chǎng)講二十五分鐘,他能有頭有尾有內(nèi)容的講二十五分鐘,絕不講二十四分鐘或二十六分鐘。領(lǐng)導(dǎo)讓這場(chǎng)講半天,他也能有理有據(jù)地講半天。無(wú)論報(bào)告演講長(zhǎng)短,他的演講像有磁力,吸引全會(huì)場(chǎng)人有小便都不愿去。
這下王鐵嘴成了名人,以后再到鄉(xiāng)下送資料,鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)聽說(shuō)就派專車來(lái)接送。這本不是王鐵嘴本意,他對(duì)來(lái)接他的人開玩笑似的說(shuō):“你們不讓騎舊飛鴿,我還怎樣保持榮譽(yù),我的榮譽(yù)就是萬(wàn)里跨單騎爭(zhēng)來(lái)的呵!”來(lái)接的人就說(shuō):“王老,我們把你的舊飛鴿也拉著,進(jìn)了村莊你再騎上不就一樣了!”到了鄉(xiāng)鎮(zhèn),書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)了他也一口一個(gè)王老、王老地稱呼著,中午還設(shè)酒宴款待王鐵嘴。王鐵嘴嗔怪地說(shuō):“你們這么搞可不行,我可是一名普通員工呵!”書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō):“中央、省里、市里的領(lǐng)導(dǎo)都要接見(jiàn)你,我們能陪你吃飯也算榮幸。”
這樣的事情多了,縣里領(lǐng)導(dǎo)就找王鐵嘴談話。這位領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“鐵嘴呀,你可要注意,你再這樣下去,你的榮譽(yù)就不保了。你可是咱縣樹起的標(biāo)桿啊!如果標(biāo)桿立不住,我咋向省市領(lǐng)導(dǎo)交待啊!”
這以后嚇得王鐵嘴死活再也沒(méi)敢坐鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)接的專車。每次下鄉(xiāng)依舊騎著他的舊飛鴿,馱著兩大袋子資料。趁著天未亮,顛顛簸簸,披星戴月悄悄地出發(fā)。過(guò)了五、六年的光景,王鐵嘴跨著“舊飛鴿”就有些力不從心,雖然先進(jìn)證書摞滿壁櫥,面色卻蒼老了許多。王鐵嘴的老婆和兒子、姑娘看著騎“舊飛鴿”已顯得笨拙的王鐵嘴,商議買了一臺(tái)輕騎摩托車。王鐵嘴望著摩托車搖搖頭,一次也沒(méi)有騎。
王鐵嘴五十七歲那年身患絕癥——胃癌晚期。市委書記和縣里領(lǐng)導(dǎo)到醫(yī)院看望他,他握住市委書記和縣領(lǐng)導(dǎo)的手不放。領(lǐng)導(dǎo)們俯下身子說(shuō):“老王,你還有什么話要說(shuō)?”
王鐵嘴說(shuō):“我這輩子沒(méi)給榮譽(yù)抹黑吧?”幾位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭。王鐵嘴接著說(shuō):“我能活在世上的時(shí)日不多了,我現(xiàn)在要同領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)幾句心里話……我實(shí)在放心不下啊,我希望……”
王鐵嘴對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),他為了保持榮譽(yù),保住省里、市里樹立的標(biāo)桿不倒,這些年沒(méi)有向領(lǐng)導(dǎo)和組織提出有損榮譽(yù)的任何要求。在國(guó)家房改政策出臺(tái)前,單位曾給職工分過(guò)樓房,他沒(méi)要,讓給其他職工先住。房改以后單位不再分房,致使自家老婆、兒子姑娘還擠在單位后院不足三十平方米的兩間平房?jī)?nèi)。現(xiàn)在樓價(jià)飛漲,自己卻不能為老婆兒女買得起樓房,兒子三十七、八歲因沒(méi)房子還沒(méi)能結(jié)婚。為了保持榮譽(yù),他沒(méi)有像單位其他職工一樣拉關(guān)系找領(lǐng)導(dǎo),給女兒在單位安排工作。女兒現(xiàn)在還在街上擦皮鞋,對(duì)象都難得找啊……我請(qǐng)求……
市委書記和縣里領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)等聽完都已淚水盈眶。那位曾經(jīng)找過(guò)王鐵嘴語(yǔ)重心長(zhǎng)談話的縣領(lǐng)導(dǎo),竟嗚嗚咽咽哭出了聲……