村子里的路（外一篇）

村子里的路是什么時候形成的，誰也不知道，即使村里年紀最大學問最深的大齊老師，恐怕也說不清楚。對村人來說，路就是村莊的血管，寬的是動脈和靜脈，窄的是毛細血管，都是為村莊供血的組織。

清晨，雞鳴喚醒沉睡的村莊。當人們推開院門，最先看到的就是村路。這時候，養著牲口的人家準時牽著馬和驢子出現在村路上，他們往往會選一處草好的地方，一根韁繩，一個橛子，將騾馬驢固定在一個地方，天黑之前它們也吃飽喝足了，再將它們牽回。牛和羊就沒有馬和驢子省事，要一個人看著他們才行。羊倌和牛倌甩著鞭子，跟在牛羊的屁股后頭一起出了村。村子里幾個牛倌和羊倌好像商量好了，通常會在村頭的路口相遇，抽著煙，說笑著，朝草好的地方走去。

牛和羊低著頭，專心致志地吃著路邊沾滿露水的草，放養它們的人就找個背風向陽的坡地，靠在一起，蹺著二郎腿，一邊抽煙一邊聽收音機。兩人都好喝兩口，一個從兜里掏出一瓶小燒酒，另一個就拿出一捧花生和炒黃豆，津津有味地喝。嘴隨著收音機里面的二人轉小調哼唱著。牛呀，羊呀，好像沒聽見收音機里的聲音，其實，聽見了它們也聽不懂，只顧低著頭吃草。這草多肥呀，都想趁著露水足的時候多吃點。等日頭轉西，牛羊吃飽了喝足了，抬頭望一眼早晨趕著自己出來的人，已經靠著坡地睡著了，就自作主張地邁著悠閑的腳步，自己踱回了家。生活在村子里的每條路都有自己的模樣、自己的特點，也許是一塊小孩玩耍時帶來的石頭，一截被風刮來的樹枝，一條雨水沖刷的小水溝，一堆牲口的糞蛋。它們要給村子里的路留下一個記號，或者留下一丁點氣味。這些牲口即使走得再遠，也能辨別出哪條路通向自己的家。

我曾在城里住過一段時間，看到那里的路修得寬闊筆直、四通八達。路上還劃上了一條條白線。人有人的路，車有車的路。人不能到車的路上走，車也不能到人的路上行駛，很受約束。村子里的路不像城里的路，它們喜歡隨著人們的生活習慣決定自己的方向。一條路從西邊的村子扯過來，走到老劉家的時候就會自然地順著院墻向南拐一下，然后再向東拐。它們知道，如果照直走的話，就會撞到老寶家的后院墻上。

生活在村子里的路沒有自己的名字。不像城里的路，叫著某某大街、某某路，聽起來氣勢恢弘的。鄉下的人喜歡把生活在這里的路稱為大道或小道，在道的前面冠以村里人最熟悉的人或物，比如：老張家房后的大道，南梁上的小道。那些伸在莊稼地或隱在草叢里的羊腸般的小路因為太不起眼兒，村里人懶得給它們起名字，干脆就叫它毛毛道。村里人記性好，即便村里有好幾條南梁，好幾戶老張家，很多條毛毛道，不用解釋村里人也知道所指的是哪條路。

村子里的路，頭頂上看不到這樣或那樣禁行的標志，大牲口小家禽可以自由地出入。行走在村路上的生靈是悠閑的。誰家的牛呀，馬呀，驢的，在鄉村的土路上可以大搖大擺地走，可以自己占一條村路，亦或站個姿勢，撅起尾巴，舒暢地擠出一串冒著熱氣的糞蛋蛋，可以毫不忌憚地打開水門，嘩嘩地尿，濺出一條淺淺細細的尿河，而后打個響鼻，嗚啊嗚啊地吼上幾嗓子。誰家的公雞趾高氣昂地領著一群母雞在路上啄石子、玻璃碴子，用爪子刨村里人拉莊稼時車上顛下來的高粱粒、小孩玩口袋時漏出的谷粒。一條黑狗賊頭賊腦地圍著雞們起哄。幾個淘氣的小孩聚在一起商量了一陣兒，四下踅摸，趁沒人，拿著火鏟兒在路中間挖個坑，又跑到地頭掰幾個風茄花的果實（渾身長滿硬刺，外型酷似狼牙棒）丟進坑里，再用秫秸搭起一層支架，蓋上薄薄的浮土。小孩趴在地上，使勁吹幾口浮土，吹去人工的痕跡。然后在一邊假裝玩。路那邊正好走過來一個大人，知道這些都是誰家的小孩兒，看他們兒玩的高興，過去摸了一下其中一個的頭，稍不留神，就上了小孩的當。急忙把腳從坑里拔出來，脫了鞋襪再看，腳底已有絲絲血跡。回頭再找元兇，小孩早已經沒了蹤影，此時正躲在暗處哧哧地笑，只剩下大人的罵聲留給路聽。

這些路在村子里生活久了，整日的朝夕相處，逐漸染了幾分人氣，少了幾分野氣，竟連脾氣和稟性也隨了村人一樣質樸，一副素面朝天的樣子。它們從不刻意裝飾自己，沙子就是沙子，碎石就是碎石，泥土就是泥土，柴草就是柴草。它們就那樣隨著自己的性子，肆意地躺在路上，任人和其他動物在上面留下深深淺淺的腳印。

腌一缸酸菜過冬

過去，北方的冬天沒什么菜可吃，只有多儲存一些白菜、土豆、蘿卜、倭瓜之類的東西，頂多再有一些粉條、茄干、蘑菇、木耳、黃花菜一類的干貨。除此之外還有一樣是不可或缺的，那就是酸菜。酸菜好存放，吃法也多。所以，酸菜是東北人冬天的最愛。家家戶戶都把腌酸菜看成是一件重要的事情，并且做得很隆重。尤其是我們鄉下，人口多的人家，要腌上幾百斤，滿滿的幾口大缸站在外屋地，威風得很。像我家這樣人口少的人家，也要腌上一大缸。

園子里的蔬菜都下架了，父親拔掉了殘敗的豆角秧、黃瓜秧、柿子秧、茄秧后，園子里就清靜了。這時，母親也不閑著，她從下屋房梁上取出一個紙包來，紙是半張過期的舊報紙，紙里包的是母親前兩天在集上買的白菜籽。原來，母親準備在剛剛清靜下來的園子里種白菜了。我們鄉下是離不開白菜的，一來白菜是冬天主要的過冬菜，二來它是腌酸菜的原料。白菜的種與收同樣簡單，這樣的活母親自己就能干，一般是不用父親幫忙的。白菜苗出齊了，間好了，就不用再管它了。這個時候，母親要做的事就是等待，等著白菜抱芯。霜降前的一個早晨，母親搬一把小板凳，坐在一片白菜間開始砍白菜。一般情況下都是挑芯多的留著冬天吃，葉子多棵大的用來腌酸菜，葉子多棵又小的就只能晾干白菜了。母親掰掉白菜的老幫黃葉，然后把它們擺在墻頭上，讓它們曬一曬太陽，去除一些水分。腌酸菜的時候，姥姥會幫著母親一起腌。先是在大鍋里燒上水，讓白菜在水里浸一下，這叫熟腌，目的是為了酸得快。也有生腌的，不用水燙，直接進缸。將燙過的白菜一圈一圈地碼在大缸里，碼一層，撒一層大粒鹽。再加入適量的水（一定要沒過白菜），用石頭壓實，就等著發酵變酸了。這活說起來簡單，真要動起手來，可不是一件簡單的事，就說這放鹽吧，放多了不但不酸反而會咸，放少了，缸里會起一層醭，酸菜很快就會爛掉。石頭的選擇也很重要，輕了壓不住，飄在上面的菜會爛掉，重了壓得死，酸菜就不好吃了。所以要選一塊合適的石頭也得費一番周折，好在一旦找到一塊合適的，就可以一直用下去。

想來，酸菜真是一項偉大的發明。它雖然比不上牛頓發現引力，富蘭克林發現電，但它卻讓人類有了享受美食的機會。還有什么比享受美食更深得人心呢！可以想象，那時北方的秋天，莊稼收割完畢，樹葉飄落，野草泛黃，北雁南飛，滿目荒涼。惟有這園子里的白菜，讓人的心里有了一絲慰藉。這些可愛的白菜呀！吃也吃不完，又不忍白白扔掉，于是就想到了用鹽把白菜保存起來。我以為，酸菜是介于青菜和咸菜之間的一種食物。也許開始的時候并不是要把它腌成酸味的，只是鹽放少了或天氣突然變暖，一不小心才變成酸的了。結果一吃，味道很不錯。其實，世上有很多的發明創造都是在不經意間完成的，就像葡萄酒的起源一樣。腌酸菜最重要的是防腐，在不斷的實踐中，人們掌握了酸菜的個性，怎么樣酸得快，怎么樣才不會爛。放酸菜缸的屋子不能太熱，熱了酸菜容易爛。酸菜缸和醬缸一樣，都不能沾油，一旦進了油，酸菜就會腐爛。所以，撈酸菜的時候，一般都是有一個專門的鐵鉤，鉤在酸菜的根部，一使勁，一棵酸菜就被撈了出來。

我以為最好吃的做法是酸菜燉血腸或酸菜燉五花肉。酸菜先片成薄如紙張的片，再碼好頂刀切成細絲，以清水透凈，攥干水分。湯需老湯，用雞骨架和豬大骨加香料熬成。大塊的五花肉先在鍋里煮，至七成熟的時候，撈出來，切成幾近透明的薄片，再與酸菜入老湯鍋同燉。酸菜不易熟，又難入味，燉時急不得。急了，酸菜絲沒熟透，咬在嘴里吱吱響。因此，燉的時間越長越好。大火燒開后，改文火慢燉。香濃的湯汁才能逐漸浸入酸菜與白肉。吃時佐以蒜醬，酸菜鮮香開胃，五花肉肥而不膩，堪稱絕品。酸菜做餡也很美。包餃子、蒸包子、烙餡餅都行。家里來客（讀 ｑｉｅ音）了，母親留人家吃飯，人家不吃。母親說：包餃子。那人就動心了，問：啥餡？母親答：酸菜餡的。那人就徹底投降了，留下來吃餃子。母親把酸菜和豬肉剁成細細的餡，拌上花椒面、蔥花、油，餃子餡就和好了。小時候，每次吃餃子，姥姥都說，吃餃子不能數，數了死舅舅，因此每次吃酸菜餡餃子都吃到撐得不能動了。酸菜與粉絲同炒也很妙。炒酸菜不像燉酸菜那樣需要慢火，而是爆炒。酸菜脆香，粉絲滑膩。

平常日子吃，來人去客吃，過年過節還吃。反正不管怎么吃，東北人是離不開酸菜了。就這樣，一缸酸菜，人們總能美美地吃上一個冬天。