被母親照亮的夜

白內障手術之后，母親的眼睛并未像我們和她所預期的那樣，很長時期明亮如初。我們想盡一盡人子之情，更多的卻是母親，想著能在有生之年再為我們的下一輩縫縫補補、洗洗漿漿。縫補衣服是不可能了，縫縫被褥、收收褲邊等一定用得上。盡管眼睛再次蒙上了蔭翳，母親的心依舊亮堂，她輕輕嘆一口氣：唉，都是前些年熬更守夜致的，怨只怨生錯了時候。她努力地睜大了眼睛，守望著我們早出晚歸所留下的孤寂的家園。當我在日復一日的奔波中駐足，與母親努力打量我們的已經明顯混濁了的眼光相遇，每次都盡快避開，不忍直視。腦海中，不斷浮現母親身陷那些沒有電燈的漫漫長夜的情景。

十六歲，當一個新時代曙光初露時，母親帶著舊式婚姻的印記嫁進了我們劉家。盡管不用揭蓋頭，可母親還是茫然無知，面對她的，是一個經濟單薄的家庭。外婆以勤儉積攢下來的給母親的豐厚陪嫁連同永無絕期的親情牽掛，沒能填滿一個新家窮困的深坑，而她的過早離世，又給母親千瘡百孔的生計撒了一把鹽。強過了舅父的改嫁主張，母親從另一位母親身上繼承了美德和力量，又拿它們去照亮一個昏暗之家。

夜晚成了母親婚后三四十年的操場。在這里，她演習著苦多樂少的大半生，演繹著平凡人生的煉獄。一個弱女子短暫的白天難以挑起的重擔，她用無邊的夜晚來繼續；一個女性支撐家庭的夢幻，在這個夜的操場上滑翔。

桐油燈下，一綹綹薄如蟬翼的棉紙裹了火藥，在母親手中輕攏慢捻，成了一截截等長的花炮捻子。高燈低亮。母親搓著智慧和耐心，就著燈光，避了燈火，將一寸寸夜揉搓。第一燈油燃盡，母親直一直腰，聽雞叫頭遍，想象這二兩炮捻可去城隍廟的花炮作坊換回鹽；第二燈油燃盡，母親捶一捶腿，雞叫才二遍，這二兩炮捻可以換回米；第三燈油燃盡，母親揉一揉眼，雞叫正三遍，床上的兒女翻個身，天已涼，這二兩炮捻可以換回衣。為夢鄉中的兒女掖好了被，母親又添一燈桐子油。這夜呵，咋就這么長？搓著搓著，年輕的母親覺得沒有盡頭，不是滋味。

母親生過十個兒女。幾個夭折之后，就一心一意要把我們這幾疙瘩從她身上掉下來的肉養好。可是，這是怎樣的一個家，那時代又是怎樣的物質匱乏？精打細算、淡泊度日，怎抵一個“窮”字！天干三年餓不死手藝人。農閑時能掙口飯吃還能落下鄉鄰人情的木匠、泥水匠被母親奉若神明。然而，二世單傳的父親并無一技之長來補償我們這個缺乏青壯勞力的家。本已被兒女累得喘不過氣的母親開始抱養別人家的孩子，拿每月十元（后來增加到三十元）的奶母錢來補我們家這個大補丁。春秋要單，冬來要棉。母親的空乳頭能哄哄哇哇的哭聲，一群孩子身上的寒還得指望母親煤油燈下剜針尖。 嗡嗡嗡嗡紡棉，咔嗒咔嗒織布；一剪剪裁，一線線縫。把一寸寸黑夜剪掉，將一片片霞光織進；用心智揣摩，拿責任和愛串綴。不懂并行線和角的母親納出了從不同角度看去針腳和由針腳構成的角同樣大小的鞋底；提一提衣領和褲腳，母親縫的衫和褲還那么平整、針腳彎直自如。誰說天下奶母心都偏？別人家的孩子和我們一樣成了那個縫縫補補的年代里母親的服裝模特。我們甚至埋怨，母親把所有的新布做給了別人家的孩子，對我們，則在鞋底、褲腰等處用著舊布。智慧和博愛造就了母親的針線這個名牌，以致全生產隊、整條巷子的人都不能假冒。這名牌遮擋著我們身上的風寒，也溫暖著我們饑寒的內心。多少個除夕夜，我們久久不能入睡，和正在飛針走線的母親相互溫暖，當一群孩子荒涼的叫喊吵醒生產隊的打麥場，母親也上完了最后一針鞋。很快，我們融入了大年初一的歡快中，忘記了日子的辛酸與不堪。母親常說，年有啥過的？重要的是過月、過日子。她是窮怕了呵！但我還是盼過年。每當冬天來到，我就開始渴盼母親的又一雙新鞋或又一條新褲。這簡單的渴盼快樂著貧乏的童年。而母親，三、四十輪春去秋來，三、四十回寒來暑往，只是一種固定姿勢、一個單調動作，一針針地刺破一夜夜的黑暗，一線線地綴起一片片的孤單。她盼望的，又是什么？

嘣、嘣，咣、咣，鐵榔頭砸在月光上，一塊塊頑石被月光粉碎。這是漢江岸邊又一個無眠之夜。母親的操場從油燈下的小屋移到了月光的露天。母親的無眠之夜，我們卻可以輪流“困（小睡）”一會兒。母親的心，比這河邊的亂石還亂。如果停下手中的活，她會更加牽掛父親。他正躺在那個大醫院的病床上，等著那一刀。醫生說，幸虧轉院及時。對父親的想念，阻止著我們的小睡。疲累之極停下來，抬頭望著天上的繁星，我問母親：你是哪一顆呀，星星還有白天可以歇氣呢？母親笑了，轉過身去，月亮淌下涼涼的露珠，悄悄爬上我的臉……這是漢江與另一條南北向較小河流的交匯處。大自然的一次次沖積養育著岸邊的沃土和我們這些微弱的生靈。白天，母親利用歇工和吃飯時間，揀一塊被柳樹林遮蔽的地方，支起一面大鐵篩。唰，唰，一锨锨地過濾著時光。篩出的石子按大小等級堆好，再偷偷賣給縣城惟一的建筑公司。這是母親新發現的一條生存暗道，父親和我們一家的救命稻草。在經歷了幾次“割尾巴”之后，我們的求生之道更為隱蔽。或者假裝去河邊洗衣，或者假借給生產隊放牛。那些超出等級的大石子，就借月光消滅它。

悲憫的月光照著人間的磨難，照著同樣悲憫的母親清澈的內心。諳熟了石頭的外形與質地，摸著了最頑劣、堅硬的那塊，母親用草繩擰成的砸石圈把它牢牢套在一塊大青石上。我們的手中，用拖拉機的廢皮帶做成的砸石圈，套著那些容易破碎的小小磨難……星星點燈，敲打黎明前的夜晚，母親的微弱光芒，引領我們這個昏暗之家一天天走向亮堂。

如果沒有母親照亮那些夜晚……那樣的結果我們時常設想，尤其是在我們家成了全村最早買彩電的人家。這時，我已考上大學，姊妹們也都有了自己的家。母親主張，因病不能從事繁重體力勞動的父親病愈之后做買賣。在父親背后，母親又像燈、像星一樣悄悄發光。我們家從租房到修房又到蓋樓房。

從困難中走過來的母親時常說，她是寒窯里餓不死的王寶釧。我寧愿把它理解為母親始終能夠戰勝困難的人格力量，理解為一種人類的普遍的可貴精神。因為，王寶釧在等著薛平貴衣錦還鄉，而我的母親，曾經照亮了那么多夜晚的母親，她就是一盞燈、一顆星，自己發光發熱，還照亮、溫暖了我們一家。