詩意影像

陽光照耀老窗子

北方的一個村莊，一位91歲的老人在午后的陽光斜照下坐在自家土炕上抽老旱煙，他的目光祥和、通達。窗外的墻壁被經年的炕煙熏黑了，掃帚、窗欞格、竹籃在窗下無心排列。畫面之外的遠處，兩只大黃雞在刨土覓食。更遠處，冬陽曬在草垛上，曬在碾盤上，曬在犁鏵上，曬在耕牛的背上，就如同曬在這面安著老窗子的土墻上一樣恬靜。

雪落西關

雪是前一夜飄灑而下的。站在甘肅天水西湖嘴的高處望西關，漫天風雪中人家屋中逸出的星星點點的亮光，如同不小心說出的一個溫暖的秘密。這是難得的一場雪，四合院中一位穿大紅棉襖的女士急忙堆了雪人，并拿出攝像機給女兒拍鏡頭。這一天，去玉泉觀朝觀的人，因為這場雪的降臨，看上去更加熱火朝天。

上元會的供品

始自公元1483年的甘肅天水太昊伏羲祭典已被列為國家首批非物質文化遺產名錄。一迎禮，二大典，三送禮，民間上元會的祭祀把一種禮儀烈烈的氣氛演繹得隆重而神圣。當供豬的一腔熱血潑灑在伏羲的庭院時，手持紙幣前去搶蘸的人們一定領受到了上元會的吉祥和瑞氣。

城市里的民工

他們是城市的候鳥，分布在任何一個需要出苦力的地方等待活計。他們和架子車相依為命，每天把自己的力氣現炒現賣：搬一袋沙石到五樓1元，拉一張桌子走4里路3元，使多少力氣獲多少報酬是有比例的，也是可以量化的。無活可干的時候，他們注視著來往的行人，不知道行人是否也注視著他們。

俯瞰一切的佛

一佛出世，千佛扶持。自南北朝以降，隋、唐、五代、宋各朝的7 000余尊雕塑在甘肅天水麥積山次第開放，分布在194個洞窟中。那是佛從西域走向中原的一個巨大腳印，也是中原本土文化吸收并融會西來文化的佐證。1 600年后的今天，我看那青云之半，峭壁之間，萬龕千室，鐫石成佛，便看到一雙洞若觀火的眼睛，透過世間繁華，如此澄清、潔凈、通透。俯瞰一切的巨大的佛，海風山谷，何等體面！

聾啞姑娘臨摹壁畫

這位聾啞姑娘在一門心思臨摹麥積山壁畫，對前去參觀的人置之不理，我由此想象她的精神世界該有多么的強大與純粹。她很美，她筆下的壁畫亦很美，人與壁畫于是相映生輝。

朱漆大門前的童年

20世紀初，奧地利有一名軍官，叫卡卜斯，他寫詩，最大的苦惱是寂寞，于是他給詩人里爾克寫了十封信，里爾克回寫了《給一個青年詩人的十封信》，他說，人應當轉向自己的內心，要甘于忍受寂寞和人生艱難的考驗。人要回到內心甚至是回到童年。朱漆大門前嬉戲的孩子，他們在這里度過的童年，美麗得像人生的童話。

大佛手指上的鳥

中午，一只鳥落在甘肅甘谷大像山大佛右手的食指上，鳥與佛相安無事。抬頭望去，佛手壁立千仞，手指依稀可辨鳥跡。“佛頭著糞”是禪林用語，宋人筆記中說，崔相公入寺，見鳥雀于佛頭上放糞，乃問師曰：“鳥雀還有佛性也無？”師曰：“有。”崔曰：“為什么向佛頭上放糞？”師曰：“是伊為什么不向鷂子頭上放？”生態的自然平衡本身具有佛性。

葉堡的老人和狗

葉堡是一個古鎮，在甘肅葫蘆河的北岸。葉堡街頭，一位戴老花鏡的老人，兜里插著旱煙鍋，坐在矮凳上閉目澄心。他的腳下臥著一只黃狗，狗是土狗，四處張望，卻并無警惕之色。我趨步上前拍照，央老人將旱煙鍋銜于嘴上，讓煙霧騰起如太白駕臨，而黃狗竟坐臥于地，雙耳支棱，搖尾環伺左右，忠實可鑒。

耕地的農民

這是丙戌年閏七月的最后一天，明日秋分，秋分晝夜平，即白天和黑夜將一樣長。“白露早，寒露遲，秋分種麥正當時。”“秋收不耕地，來年不能定主意。”農諺口口相傳，如同注釋著農民的勞作。

步行街上賣紅薯

春天賣杏花，夏天擺西瓜，秋天炒粟子，冬天烤紅薯——這是我認識的一個生意人一年四季的營生。他和他的家人就像一個季節的指針，用擺在攤位上的西瓜、栗子和紅薯，告訴人們季節的變遷，他多像《詩經》中那只趨暖避寒遷徙、隨機出現在某一溫度水平線上的蟋蟀啊——七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下！

程溝村上課的孩子們

甘肅省清水縣白沙鄉程溝村，一群孩子正在上課。隨便拍一張照片，都有希望工程標志“大眼睛”的味道——有疤痕的課桌，帶擦皮的鉛筆，清泉一般的眼神，紅通通的雙頰。