去阿里的念頭起自在網上看到的西藏故事,被那奇特和秀美的風光而打動,想不到中國還有如此之美景。
如果說西藏是最后一塊“西天凈土”,那么,阿里在這片凈土中,是追求反璞歸真、回歸自然的人們夢寐以求的理想境界。懷著無限的期待和一顆惴惴的心,我們一行開始了穿越阿里的漫漫旅途。
在拉薩我已無心再停留,隨著社會的發展,圣城的面貌也日新月異。在我而言,去了布達拉宮和大昭寺就夠了,其他地方留待以后細細尋訪吧。記得一個朋友講過如下感覺:走在大街上,拉薩和國內的其他大城市沒有大的不同,都差不多。很直白的個人感受,深以為然。我想說的是:西藏在阿里。阿里距離拉薩1 600公里,囿于交通、地理諸方面因素,受現代文明的侵蝕最少,保留下來的傳統的東西也最多。于是,我抓緊時間聯系驢友,準備出發去阿里。
千里走阿里
阿里平均海拔4 500米以上,被稱為“世界屋脊的屋脊”。這里有世界海拔最高的公路——新藏公路,有世界海拔最高的淡水湖——瑪旁雍錯湖(圣湖),有世界海拔最高的大河雅魯藏布江的上源河——馬泉河,還有被信徒們視為“世界中心”的神山——岡仁波齊峰。
越野車沿著平坦的高原疾駛,身后留下一串飛揚的灰和土,路邊是干枯的草叢。所謂的路是車隊碾出來的痕跡而已。司機告訴我們,阿里的路很寬,想怎么開就怎么開。
車隊在一片逐漸豐盛的草地上行駛,我們居然在離路邊約500米的草原深處,發現了極為罕見的西藏特有野生動物黑頸鶴,它們很悠閑地在散步覓食,旁若無人,即使車隊停下來,我們紛紛涌向路邊,它們也毫不在意。在望遠鏡和高倍攝影鏡頭面前,它們的風姿清晰可見,文字難以表述其美。而后的路明顯逐漸升高,經常要爬一段長長的蜿蜒的斜坡,還經歷了小風雪的歡迎。
車到拉孜已是中午,此后將走進荒涼壯闊、平均海拔4 000多米的阿里地區。
馬攸大山口是踏上阿里土地的標志,這是一個平坦的大山口,巨大的嘛呢堆上,經幡迎著肆虐的山風飄舞。過往的車隊均沿嘛呢堆順時針繞上幾圈,并在此停駐片刻。這里已經是阿里地區普蘭縣的土地了。
接下來的路面確實很寬闊,一望無際,只有近距離的群山和灰色的小草,沒有人煙,沒有動物的蹤跡,車隊連續行駛了幾個小時,視野里景色依舊沒變,一派荒蕪的景象。黑實厚沉的阿里高原地平線上,車的尾塵可以被拖得很長很長。阿里是各國探險家的天堂,也是旅游者的樂園。對于一個親歷者來說,回想這樣的情景是難以自抑的,因為那一瞬之間,游人專注而疲乏的神情與體態,已和蒼茫的高山厚土契合在一起了。
天色漸晚,車輛在夜色中沿著班公湖湖岸行駛。還好,那晚的夜色格外明朗,借著朦朧的月光,我們得以一窺這高原湖泊的秀美。月光如凝固的油脂,幽幽地漂浮在湖面上。牛兒和馬像雕塑般矗立在漆黑的草甸上,一動也不動。
離天最近的地方
獅泉河鎮是阿里行署的駐地,四周咫尺都是山,盤古初開的原始的山,她如同朗朗寰宇中一座天宮,異彩繽紛,一座現代的天宮,寧靜美麗。站在山上看獅泉河,清澈的河水靜靜地流淌,從遠方流來,又向遠方流去,流向印度河、印度洋。稍遠點是岡底斯雪山,襯著光潔如洗的藍天大幕,高聳突兀的山峰連綿起伏,點綴在山峰上潔白的積雪,仿佛蜿蜒盤繞的玉絲帶,與天相連。獅泉河鎮是天上的街,不同民族的人們在這里和諧相處,生活、工作。
在獅泉河看阿里的天是藍的,藍得如畫似夢,令人難以置信,藍得深不可測,好像要把你吞噬。站在山頂看天又是一種感受,蔚藍的天幕伸向地下,好像要把大地裹挾起來,浩瀚的宇宙就在眼前,獅泉河已置于茫茫蒼穹。在阿里,太陽總是用最燦爛的光芒普照大地,熱辣辣地擁抱著你,如同擁抱情侶,使你身上冒汗,透不過氣;有時月亮也不甘寂寞地和太陽同時出現在天空,敞開微笑的臉龐,毫不掩飾地向你獻媚,使你感覺到溫柔的撫愛。阿里的夜晚,繁星是那么的近,仿佛伸手可掬。
阿里其實就在天上,在4 000多米高的天上。 老天最偏愛的還是阿里,她使阿里恢弘瑰麗、奇特迷離,為阿里營造出一種恍如天界的意境。
圣湖——瑪旁雍措
瑪旁雍措位于普蘭縣境內,距獅泉河鎮200多公里,佛經上將其稱為“世界江河的母親”,連唐朝高僧玄奘在他的《大唐西域記》中也稱瑪旁雍措湖為“西天瑤池”。這里一年四季都吸引著國內外無數虔誠的善男信女和旅游者。
車沿著蜿蜒的山麓緩緩行駛,峰回路轉之際,圣湖便已在腳下了。幽藍的湖面碧波輕漾,白色的水鳥在湖中嬉戲,湖周的遠山隱約迷茫,悠遠的晴空里飄浮著多層次的云,像是放牧天邊的靈異。我驚呆了:此境只應天上有,人間但得幾回聞!面對曠野、冰川、湖泊、雪峰同藍天、白云、陽光、空氣,分不清哪是天,哪是地。沐浴著和煦的陽光,仰望著層層白云,腳踏著一望無際的原野,深深地吸一口那一塵不染的潔凈空氣,才會體味到天之廣,地之寬。
忽然一陣高亢亮麗的歌聲飄然而至,舉目四望,只見對面山坡上走下兩位挑水的婦女。如此美妙的歌聲,讓人產生天上人間的錯覺,莫非這里的人也沾了圣湖的仙氣?
朝覲神山
雖然我不是佛教徒,但我依然用了“朝覲”這個詞。我想,惟有這個詞,可以表達我在看到岡仁波齊神山時那種無以言表的敬慕之情。 神山海拔6 714米,形似橄欖,峰頂如七彩圓冠,周圍像八瓣蓮環繞,身如水晶澆砌、玉鑲冰雕,頂尖直插云霄。岡仁波齊,藏語意為“神山之王”。信徒們說,轉神山一圈可洗盡一生罪孽。能夠在有生之年到神山一走,對藏人來說是至高的榮耀。一路上,我們親眼目睹了一隊隊的轉山人,有遠道而來的商旅、本地的牧民,有孤獨的印度苦行僧和開心的尼姑,有年愈花甲的老者,還有嗷嗷待哺的嬰兒。一切都井井有條,好像所有的人都在趕赴一個重要的約會。
岡仁波齊之所以為神山,自有其神奇之處。剛到神山腳下時,除了頂峰籠罩在云霧中外,其他終年積雪的山峰在陽光的照射下耀眼生輝,在那藍得透心的天空下,形態萬千的云彩如在頭頂上飛舞,放眼遠方,一群藏野驢在悠閑地吃草。身處這遼闊蒼茫的曠野中,心靈受到的震撼是意想不到的,覺得自己比腳下的一粒沙子還要渺小。整個上午,岡仁波齊都被淹沒在濃云之中。但凡去過西藏的人都會驚嘆那里的云,天高而云低,云勢旖旎多變,行如流水。能不能見到神山,就看我們的造化了。或許是我們的虔誠感動了上蒼,就在我們悻悻即將離開時,神山的冰雪之冠終于現形。
岡峰呈金字塔形,因常年積雪而皓白,冰雪覆蓋下的水平紋理如整齊的臺階直疊砌至峰頂。陽光的反射使這座白色的冰冠熠熠生輝。
失落的古格王國
早上8點,天蒙蒙亮,我們由扎達縣向西出發,急不可耐地前往距縣城19公里的扎不讓村,已有數千年歷史的古格王朝遺址正位于此。古格作為藏傳佛教文化的中心和盛極一時的古格王國的首都,曾有僧眾萬人,王宮下寺廟林立,水草豐沃,人丁興旺。
古格王宮坐落在土林(一種特殊的地貌,由遠古時海水褪去而形成)的懷抱之中,其主體攀附在一座高約300米的山上。整個遺址建筑共有房屋、洞窟300余處、佛塔(高10余米)3座、寺廟4座、殿堂2間及地下暗道2條,分上、中、下三層,依次為王宮、寺廟和民居,體現了森嚴的等級制度。外圍建有城墻,四角設有碉樓。在其紅廟、白廟及輪回廟的雕刻造像及壁畫中不乏精品。
朝霞如水墨畫般渲染開來,古格遺址被鍍上了一層暖暖的金黃,周身透著靈氣。站在這個巨人面前,我內心深處的某些意識正在被喚醒,歷史的煙靄彌漫于前。頭一次盼望太陽晚點兒升起,好讓我多一些時間享受這內心的升騰——人與自然的共鳴。
今天的古格故地,只有十幾戶人家守著一座空蕩蕩的城市廢墟,而他們并不是古格后裔。當日十萬之眾的古格人如何消失得無影無蹤,什么樣的天災或者瘟疫使得繁榮富強的古格王國突然間消失,少量的歷史典刊,殘缺并且相互矛盾的記載,不僅沒能揭開古格王國神秘的面紗,反而更增加了它的神秘感。古老的古格,像是一座巨大的迷宮,將西藏西部眾多的秘密深鎖其中。
阿里這片神秘的土地,留下了無數開拓者的足跡。有人說,到西藏不到阿里等于沒到西藏,要探究西藏的歷史之源不可不去阿里。當你走近阿里,便走到了眾山之根、萬水之源、千山之祖,也就尋到了生命之源,文明之源。