大哥

大哥是我爸眾多農(nóng)村外甥中的一個，他說他不愛學(xué)習(xí)，又不想在農(nóng)村種地，就跑到城里來打工。大哥對我說這番話的時候，眼睛里滿是對未來的憧憬。那時候，在我眼中，大哥是一個有點土，有點痞，但是很認(rèn)真很誠懇的人，對未知的前路充滿了好奇與期待，仿佛有無盡的力量去迎接這個繁華世界。

因為年齡差距不大，我和大哥很有共同語言。那時候。我有許多歌手的專集，他就用我的隨身聽一張一張地聽過去。他還說他喜歡《小李飛刀》里面的那個小紅，關(guān)于小紅的事，他也如數(shù)家珍。

后來，我爸在印刷廠給大哥找了一份工作，他就搬去那里上班了，我們?nèi)ツ莾嚎催^他一次，我媽帶了滿滿一大飯盒的紅燒肉。他住的地方?jīng)]有暖氣。冬天只能燒煤，十幾個人一起住。我媽把飯盒打開，讓他吃飯。大哥便低下頭吃起來。我媽問他：“平時在這兒都吃什么?”“大豆腐。”“還有呢?”“干豆腐。”大哥把肥肉咬得吱吱作響。

回家之后，我爸就給大哥換了一個工作，在一個飯店當(dāng)服務(wù)員，穿上飯店制服的大哥顯得特別精神，他工作起來很努力，也很勤快，人緣也不錯。一次，大哥樂呵呵地對我說：“老板說了，要提我當(dāng)領(lǐng)班呢，那樣的話工資就多了，到時候給你買好吃的。”

可是，沒等到大哥當(dāng)上領(lǐng)班，飯店就關(guān)門了，老板欠了員工們幾個月的工資，自己跑了。大哥提著一大袋的海鮮來到我們家，他說員工們把飯店冰柜里面的東西分了，他知道我喜歡吃海鮮，就搶了一袋海鮮。這些海鮮因為在冰柜里面放得太久，肉全部都萎縮了，煮出來只剩下滿桌碩大無用的殼，三個月的工資換了一堆殼，真夠諷刺。大哥說他要回家了，村子里組織村民去海外打工，在國外五年，能賺挺多錢。臨走時他只要走了我的那只隨身聽，他說，去了國外，語言也不通，誰也不認(rèn)識，有它就不寂寞了。

后來的事就都是聽說的了。聽說大哥把家里所有錢都拿了出來，又在鄰居那借了不少的錢，辦好了出國的手續(xù)，買好了機(jī)票，然后就飛到遙遠(yuǎn)的大西洋上打魚去了。聽說他們打魚的那個漁船很大很大。可以在海上漂泊幾個月都不用靠岸。能頂?shù)米∑甙思壍拇箫L(fēng)浪，工友們都是從非洲、古巴、中國雇傭來的廉價勞動力。大人們很擔(dān)心身體不算強(qiáng)壯的大哥在異國他鄉(xiāng)會不會生病，會不會受人欺負(fù)，語言不通會不會帶來很多麻煩，還后悔不該把一個二十剛出頭的孩子送那么遠(yuǎn)。但是，我知道，他們的那些擔(dān)心都是多余的，因為大哥現(xiàn)在一定感到又新鮮又充滿希望的，他不會在意這些那些的困難的。一次，有一個親戚來到我家，我們談起了大哥，他趴在我房間墻上貼著的世界地圖上找了很久，終于在茫茫大西洋上找到了一個幾乎看不見的小黑點，他說大哥現(xiàn)在就在這個島附近打魚。這真是一個在地圖上都離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的小島，大哥要在這樣一個遙遠(yuǎn)的地方辛苦地工作，五年都不能回家。

但是，兩年之后，大哥回來了，卻把一只眼睛丟在了大西洋。大哥被船上的纜繩刮壞了眼睛，漁船老板為了賺錢不肯靠岸為大哥治療，只是給他簡單地包扎了一下，又讓他繼續(xù)干活。結(jié)果，眼睛感染了，瞎掉了。于是，大哥又回到農(nóng)村老家，接著就迅速結(jié)了婚，迅速地當(dāng)了爸爸。這所有的一切，突然得簡直叫人難以置信。

今年剛過完年，大哥就領(lǐng)著老婆孩子來城里打工了。因為沒有履行與漁船老板簽的五年合同，他一分錢的薪水也沒拿到，還欠了鄰居很多錢，只能又出來打工。

現(xiàn)在的大哥，好像突然老去了一樣，神情黯然，不發(fā)一言。我想找些輕松的話題打破這種氣氛，便說：“你說你喜歡那個演小紅的賈靜雯，竟然生孩子了。比她當(dāng)年難看了不知道有多少倍，可惜啊。”大哥只是低低地說：“是嗎？我不知道啊，現(xiàn)在不關(guān)心她了。天天光想著怎么賺錢養(yǎng)家了。哎，過幾年這孩子就上學(xué)了，需要錢。”大哥僅剩的一只眼睛里，閃爍著半明半昧的光，我不知道這光里有幾分疲憊凄涼，有幾分希望和力量。他兒子倒真是一個調(diào)皮的小家伙，一刻也閑不住，一雙圓溜溜的大眼睛，對一切都充滿了好奇。

（選自《北方文學(xué)》）

本文傷心點

這是一篇讓讀者感到沉重的文章。大哥有過美麗而鮮活的夢想，更有作為現(xiàn)今下層勞動人民所特有的質(zhì)樸、善良和勤勞。可他的質(zhì)樸、善良、勤勞在國內(nèi)和國外兩次打工的經(jīng)歷又得到了什么回報呢？一袋萎縮的海鮮、一屁股欠債和一只永遠(yuǎn)也見不到光明的眼睛！大哥的這段經(jīng)歷可以說是濃縮了中國當(dāng)今許多下層勞動者外出務(wù)工的悲慘辛酸的經(jīng)歷。老板的無賴、外出務(wù)工人員自我保護(hù)意識的缺失、社會對弱勢群體保護(hù)的無力正是他們受損害的根源。文章結(jié)尾寫到的大哥可愛的兒子似乎使我們又看到了大哥的過去。我們不禁要問：這個可愛的孩子的將來會是怎樣的呢？會不會又是今天的大哥呢？

——沈獻(xiàn)毅