深夜臨近的聲音

深夜，忽然睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，耳邊靜悄悄的。然而不知從什么地方，傳來(lái)令人不可捉摸的聲音。

篤——篤——像是人發(fā)出的聲音，又像是枕邊時(shí)鐘走動(dòng)的聲音，但想想又都不是。熄了燈的房間幽暗得很，躺在床上，耳邊又一次清寂無(wú)聲。

篤篤的奇妙的聲音，順次臨近，然后又漸次遠(yuǎn)去。

誰(shuí)在路上來(lái)回走動(dòng)嗎？可是，躺在五樓的房間里，是不能清晰地聽(tīng)見(jiàn)下邊人的腳步聲的。只能說(shuō)，那是一種來(lái)歷不明的、和自己心臟同步跳動(dòng)的東西的聲音。

到底是怎么一回事？

從年輕時(shí)起，夜半時(shí)分，我常常能聽(tīng)到這樣的聲音。深夜，不知從什么地方，聲音接踵而來(lái)，又依次遠(yuǎn)去，像腳步聲一樣。

那聲音，不知從何時(shí)起，我稱(chēng)之為“命運(yùn)足音”。這稱(chēng)呼倒也沒(méi)有什么深意，只不過(guò)是心頭浮起了一種意念，就那樣給一個(gè)稱(chēng)謂罷了。

聽(tīng)見(jiàn)那樣的足音，未必會(huì)有心靈創(chuàng)傷之類(lèi)的體驗(yàn)。同時(shí)，也不一定會(huì)遇到能和“命運(yùn)”相匹配的事件。只是在平凡的日子里，對(duì)在深夜到來(lái)的聲息會(huì)產(chǎn)生一種莫名的思緒。

可是，我對(duì)那來(lái)歷不明的聲音，為什么一直用“命運(yùn)的足音”去體會(huì)？

那聲音走近，又漸漸遠(yuǎn)去。當(dāng)它通過(guò)時(shí)，我突然有一種要說(shuō)什么的感覺(jué)。不是用人間的語(yǔ)言，而是用不可理會(huì)的密碼似的語(yǔ)言。謎樣的那默默投擲出去的“語(yǔ)言”，有時(shí)像沒(méi)有答案的問(wèn)話(huà)，或者像預(yù)言；有時(shí)聽(tīng)上去又像笑聲。

當(dāng)然，這全是我性情本然所致。說(shuō)是幻聽(tīng)也未必是夸張，即自身聽(tīng)力產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)。可是，人類(lèi)聽(tīng)不到的聲音，狗卻能聽(tīng)到。是不是有些聲音只有狗才能聽(tīng)到呢？這樣想著的時(shí)候，我也就承認(rèn)了那聲音的存在。

人，一句話(huà)，是各自有差異的存在。人之所以為人，就在于人在世界上，每個(gè)人都有獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性。只有我才能聽(tīng)到的聲音，是不是多少有點(diǎn)不自然？

——選自《譯林》