蜻蜓

晚上我在電視里看到這么一個(gè)特寫鏡頭：整幅畫面是蔚藍(lán)色的湖，鏡頭搖開，湖水，湖畔，柳枝尖角，一只米色透青的蜻蜓，正以自我為中心愜意地顫動(dòng)著。不僅是一只，而是無數(shù)只，偌大的湖畔是它們舉行盛大聚會(huì)的場所，也許這美麗的湖畔原本就是蜻蜓的王國，所有蜻蜓都處于輕薄的、迷醉的、幸福的波動(dòng)之中。

第二天一早，像是對(duì)上述畫面巧妙的銜接，我在這座城市見到了無以計(jì)數(shù)的蜻蜓。早晨，晚上，甚至白天，無以計(jì)數(shù)。還沒到秋天，夏天也才開頭，為什么它們大批出現(xiàn)？是在大遷徙中迷了路，誤入了這座城市，誤入了這個(gè)季節(jié)嗎？街心花園里的月季、大麗花、銀杏小而圓的葉片，路兩邊扁而細(xì)窄的柳枝、草尖，青藤虬須間，全是它們，像在湖邊一樣抖動(dòng)它們平展的雙翅和調(diào)皮而毫不知危險(xiǎn)的尖尾。六根須爪牢牢抓粘附身之物，豆粒大的彩色腦袋晃著喝露水，腹部豆英綠色，背脊紅黃，由黑細(xì)條紋畫出勻稱的小格子，酷似掌紋。翅上的網(wǎng)脈是那么縝密，頂端邊緣兩個(gè)黑斑圈兒像是和大氣相通的窗口。每到午間，在腦袋和肩翅之間狹窄的空處，居然能盛下太陽，像火苗那么一閃一閃的。我這么詳細(xì)地記下這場景，是因?yàn)檫@美麗的景象是如此的脆弱。你碰碰它，它才略顯遲鈍地飛走，但并不飛遠(yuǎn)。它們甚至朝人的頭發(fā)和肩膀上落。有二只停在我的遮陽傘上，陪我走了好半天。它們貼著人腿低平地飛一會(huì)兒，我在溫和的、金色的蜻蜓王國中穿行，只有神秘，沒有危險(xiǎn)。

即便是蹣跚學(xué)步的孩子也能捉住它，也在捉它，捏住晶亮的翅膀不知該怎么辦。大些的孩子干脆撕掉翅膀，把殘肢遞到小狗嘴邊，小狗閉上眼睛。

最為壯觀的幾天，地上落了一層蜻蜓，直到陰森的人影覆蓋了它，或是一只惡意的尚未熄滅的煙頭朝頭頂襲來，這才直升機(jī)似地驀然飛起，形成高低錯(cuò)落的飛行陣勢(shì)。也有許多再也飛不起來的，每天早晨地上都有一層形同標(biāo)本的小尸體，等待著雨水將其沖走。

那一年秋天來臨的時(shí)候，這座城市，發(fā)生了百年不遇的洪水。

遇到一位老人，我說蜻蜓，他說別的：有一年，地上突然冒出厚厚一層蛤蟆，人腳都不敢往上踩；有一年，蚯蚓統(tǒng)統(tǒng)鉆到地面上來，鍋臺(tái)上都是；有一年，水里甲魚全都在水面上豎起小腦袋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一片片大火燒過的小木樁……

——選自《歲月》