“史無前例”時代,25歲的我從中國科學(xué)院被押送到勞改農(nóng)場。不發(fā)工資,每月僅15元最低生活費。幸好農(nóng)場還有一套《魯迅全集》,這是作為革命文獻發(fā)下來給群眾輪流自學(xué)的。《魯迅全集》前幾卷精彩的部分,都輪不到我,只有那上下兩冊《魯迅日記(1912——1936)》誰翻了都不愿過目,扔在角落里。
百無聊賴之際想:好罷,我正好是學(xué)數(shù)學(xué)出身的,就來查查魯迅的賬罷。“中國文化人經(jīng)濟狀況”的自選研究課題,原來是這樣開始的。我慶幸“十年浩劫”沒有白過,收獲之一就是算清了魯迅二十四年八千多天的賬。他的錢來自下列四方面:(1)公務(wù)員收入。(2)教學(xué)收入。(3)大學(xué)院特約撰述員收入。(4)寫作、翻譯和編輯收入。
我統(tǒng)計結(jié)果:1912年春—1926年夏魯迅在北京期間,共收入銀洋41024圓1角(內(nèi)1922年日記殘缺,為估計數(shù)),月平均245圓;1926年夏—1927年秋魯迅在廈門和廣州期間整一年,共收入教學(xué)費國幣5000圓,月平均417圓;1927年秋—1936年在上海期間共收入國幣(法幣)70142圓4角5分,月平均674圓。
那么,按照實際購買力計算,魯迅24年的收入相當(dāng)于二十世紀(jì)九十年代中期人民幣392萬以上。從公務(wù)員到自由撰稿人,他完全依靠自己掙來足夠的錢,超越“官”的威勢、擺脫“商”的羈絆。值得注意的是,他作為自由撰稿人的年收入,超過他作為公務(wù)員年收入的兩倍。錢,是他堅持“韌性戰(zhàn)斗”的經(jīng)濟基礎(chǔ)。然而,他有了那么多的金錢之后,卻絲毫不為金錢所動,而始終保持勤儉奮斗的本色。我在牛棚里算清了魯迅一生的經(jīng)濟賬目,才睜開眼睛看清:離開了錢的魯迅,不是完整的魯迅、更不是真正的魯迅。在殘酷無情的法西斯文化圍剿之中,魯迅能夠自食其力、自行其是、自得其樂,堅持了他的自由思考和獨立人格。這使他永遠成為文化人的榜樣。