當(dāng)你老了,青絲成灰,充滿睡意,
在爐邊打盹時(shí),請(qǐng)取下這部詩(shī)作,
慢慢讀,讀出你昔日眉目之柔和,
細(xì)細(xì)品,品出你眼中深深的陰郁;
多少人愛(ài)過(guò)你嬌艷美好的時(shí)光,
以真心或假意,慕戀你的俏俊,
只有一個(gè)人愛(ài)你那圣潔的靈魂,
愛(ài)你衰老的容顏上遍布的哀傷;
在熊熊的爐火旁,你彎下身軀,
凄然地低聲哀訴,愛(ài)怎么消散,
消散在高處,在茫茫群山之巔,
把他的臉藏于繁星閃爍的天宇。
我曾在一首詩(shī)中這樣自問(wèn):“是不是人生長(zhǎng)長(zhǎng)的征途太短暫/避開(kāi)了與時(shí)光的較量。”我記得那是來(lái)自一幅畫(huà)的靈感。那是俄羅斯畫(huà)家普什金的一幅畫(huà)。畫(huà)面是一個(gè)寧?kù)o的港灣,右上方是無(wú)限逶迤的海岸線。靠近畫(huà)的下方是灰色的沙灘,沙灘上則是一只擱淺的小木筏和一對(duì)老年夫妻的背影。
我也記得我當(dāng)時(shí)的心情是復(fù)雜的:我想到了疲憊心靈的歸宿,想到漫長(zhǎng)人生的榮辱與共,甚至也想到了我還年輕的愛(ài)情及葉芝這首《當(dāng)你老了》中的“衰老的容顏上遍布的哀傷”。——就像我重讀《當(dāng)你老了》想到那幅寧?kù)o的畫(huà),想到生命的憂傷和歲月的無(wú)情一樣。
當(dāng)你老了——是的,每一個(gè)人內(nèi)心深處的情感都是與這個(gè)紛繁的世界通接無(wú)窮的。當(dāng)我們老了,當(dāng)生命中眾多的哀與樂(lè)穿越了時(shí)間,當(dāng)我們?yōu)V去一切心中的殘?jiān)涣粝卤秤啊覀內(nèi)匀滩蛔∫鞍阉哪槻赜诜毙情W爍的天宇”,在一個(gè)想象的世界里回憶。
“當(dāng)你老了,青絲成灰。”
我們?nèi)匀滩蛔∫獮檫@平淡而咯出鮮血的愛(ài)而噙滿淚水。
有人說(shuō),葉芝這首詩(shī)是寫(xiě)給愛(ài)爾蘭民族自治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人之一的茅德·岡的。我曾在一本書(shū)中 也見(jiàn)過(guò)茅德·岡風(fēng)姿綽約的形象,應(yīng)該說(shuō)她與葉芝確實(shí)是人們想象中完美的一對(duì)。但我現(xiàn)在想說(shuō)的是詩(shī),是詩(shī)中愛(ài)情的普遍意義,是詩(shī)人心中永恒的愛(ài)與憧憬。無(wú)論是說(shuō)誓言也罷,還是說(shuō)傾訴也好,我得承認(rèn)這是我迄今為止讀到的最美的最真摯的愛(ài)情詩(shī)。我甚至愿意我能“朝如青絲暮成雪”,成為那爐邊打盹的人,在溫暖而靜謐的房間重溫那遠(yuǎn)逝的青春和愛(ài)情:——有什么比溫馨的懷念與回憶更令垂暮的歲月充滿光亮呢?一個(gè)人老了,在炊煙和落日之間,一個(gè)人老了,孤單和灰白覆蓋了頭頂,但因?yàn)樵?jīng),或者說(shuō)現(xiàn)在,——他(她)可以緩慢地說(shuō)出愛(ài),就像說(shuō)出幸福本身。
我想,這就是我們能夠與時(shí)光較量的全部理由和意義。
當(dāng)你老了——是的,這樣遙遠(yuǎn)的愛(ài)太突然,太傷感,甚至還有點(diǎn)殘酷,那“昔日”一詞的背后甚至還隱藏著難以言說(shuō)的酸楚和痛苦。但這又有什么關(guān)系呢?——當(dāng)歲月在流逝中將我們的愛(ài)情淘洗,你看看那些恪守愛(ài)情的心,他們依舊晶瑩、剔透,閃爍著歲月難以改變的血脈。就像我們面對(duì)的這首詩(shī)。
葉芝面對(duì)的幸福和痛。
它甚至涌向了未來(lái),借助想象但憑著真心。
“多少人愛(ài)過(guò)你嬌艷美好的時(shí)光,/以真心或假意,慕戀你的俏俊,/只有一個(gè)人愛(ài)你那圣潔的靈魂,/愛(ài)你衰老容顏上遍布的哀傷。”葉芝在詩(shī)中這樣說(shuō),我們又多么愿意這是自己說(shuō)出的,——那樣淡淡的、憂傷的敘說(shuō),多么合乎我們對(duì)愛(ài)的完美的理解。
但我得承認(rèn)我們難以開(kāi)口。那樣高貴的承諾,不是沉醉于肉體的歡樂(lè),而是暗含對(duì)生活、命運(yùn)的全部的理解。我得承認(rèn)那真誠(chéng)的表白是世俗愛(ài)情難以仰止的。試想,當(dāng)我們所愛(ài)的人老了,再也沒(méi)有了往日的青春容顏,有幾人能從她衰老的臉上讀出心中圣潔的靈魂?
有人說(shuō),愛(ài)情是需要黯然銷(xiāo)魂的。一個(gè)偉大的詩(shī)人使愛(ài)情的天空有些浮顫,而我,一個(gè)平凡的人,我愿意回到他的那個(gè)時(shí)代,為她早早地燃燒起愛(ài)情的爐火,讓她在閃爍的火焰中看見(jiàn)我為她彎下愛(ài)情的腰身。用我的真心而非假意,用我一生的歲月而非短暫的青春時(shí)光。
當(dāng)你老了——就像一杯美酒愈加醇厚、芬芳,超越了時(shí)間,“在茫茫的群山之巔”,更是在沉沉的內(nèi)心深處,不是消散,而是在漫長(zhǎng)歲月中積久的執(zhí)著和心儀,我寧愿我們的愛(ài)情都能在葉芝這首詩(shī)面前得到重新的審視,就像一顆為生命跳動(dòng)不已的心,“把他的臉藏于繁星閃爍的天宇”,慢慢讀,細(xì)細(xì)品。
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2007年3期