樹蔭

我愿意用“朵”來形容樹蔭：一朵兩朵的陰影，仿佛不知名的花，開在地上，如果把這種黑黑的陰影說成木耳或者蘑菇，怕你也不會反對。我甚至懷疑，那些樹——我說的是那些在風中晃動身子的樹，是一尾尾的魚，而那些樹蔭，則是它們吐出的泡泡。每次走過白楊樹下，那挺拔而性感的身子與鰻魚何異?一樹的綠，逼得你只能用“蓬勃”這個詞。而槐樹——北京街頭就這種樹多——則是最司空見慣的鯽魚，有月光的晚上，你會看到它們游來游去的樣子，那些樹葉如果不慎被風吹落，則是魚鱗了，你只能用美麗、迷人或者夢囈來比喻。當然，你也可以用心痛這個詞——倘若你是個動不動就傷感的家伙。我最希望路邊種滿石榴樹，想想吧，夏天的烈日下，你走在那種陰涼里，一顆一顆的石榴，在風里跳蕩成嬰兒的拳頭，除了接受它溫柔的捶打，你一時還不能有別的選擇。希臘詩人埃利蒂斯在《瘋狂的石榴樹》里說“當白日炫耀地佩帶七種不同的彩羽/用千只炫目的棱鏡將太陽圍繞，告訴我，是不是瘋狂的石榴樹/抓住了一匹奔馬綹綹紛披的鬃毛/它從不憂傷，從不懊惱，告訴我/是不是瘋狂的石榴樹/在高叫新生的希望已開始破曉?”……在所有的樹木中，石榴也許是最熱情的一種，那種花，仿佛一束束火焰，要把空氣“哧”地一聲點燃開來——其實，每一棵石榴樹，都是一根潛在的火柴——因此，接下來我要說，那些不規(guī)則的樹蔭，則是它泛出的一縷縷青煙。如果非要讓某一種魚與石榴樹發(fā)生聯(lián)系的話，那么，紅鯉魚最合適不過了，我真擔心，如果把某一棵石榴樹栽在黃河邊，它會不會“噌”地一下子跳到對岸去——哦，跳龍門可是小鯉魚的拿手好戲。

倘若在夜里，所有的樹就收起自己的影子——除非它們集體做通月亮的思想工作，讓它把銀色的光鍍在樹枝上，再讓清風，把影子摘下來，輕輕地攤放到地面上——仿佛一個姑娘在果園摘果子，隨手撂了一地的甜蜜。沒有月光的時候，夜，就成了一個最嚴格的老師，它把所有的樹影都一一沒收了，似乎，那些樹是不聽話的小學生，會趁著天黑，做小動作。你看，一枚鳥巢別在樹枝上，這與一個小姑娘趁老師在黑板上寫字的空隙，偷偷地把新買來的漂亮發(fā)卡別在頭發(fā)上，有何區(qū)別?云破月來花弄影，假如月光在后半夜出來散步，你會看到那些樹影，不知何時成了一條條碎花裙子。而在白天，太陽直直地當頭潑來，樹蔭就貼著樹干，“滋溜滋溜”地滑了下來，一邊往下滑，一邊把樹干緊緊地包住，仿佛一個少女偷偷地穿了一條過于寬大的長筒絲襪，走兩步就得往上提一下。被太陽照過的樹，與被月亮照過的樹，肯定有著不同的性格。再進一步猜測，被早晨八九點鐘的陽光與午后一兩點鐘的陽光照過的樹蔭，肯定也有細微的不同。

樹蔭，其實更像樹的機要秘書。樹在哪里，它就在哪里，樹怎么動，它就怎么搖。樹瘦了，樹蔭也不敢胖到哪里去；反之，樹胖了，樹蔭也不會苗條自己……倘若某一棵樹被你毀壞了。比如你折了它的枝、捋了它的葉、傷了它的干……你會看到樹蔭也跟著弄得憔悴不堪，仿佛一團被揉皺的紙。

樹坐在自己的陰涼里，其實就是一個人坐在回憶里，甜蜜或痛苦是它自己的事，我不知道一棵沒有陰影的樹，像不像一個人走過了一生卻沒有任何回憶?

讓大地鋪滿樹蔭，是我的夢想之一，如果這個愿望得以實現(xiàn)，那么，所有的樹都可以是一支支或粗大、或纖細的毛筆，接下來的設(shè)想是這樣的：所有的樹蔭連接起來，就是一張最大最柔韌的宣紙——我的意思是說，一不留神，你有可能弄出最美最美的圖畫。

（選自《北京晚報》）