夜游共誰秉燭

今天是圓月，不經意抬頭望見，像一口波光粼粼的井，掛在天上。

小時候，我未如現今這樣安靜。那時我熱衷于闡述自己的觀點，表達自己的感受。是的，我曾是個簡單而熱烈的孩子。遺憾的是，我的活潑并未得到賞識。我痛恨那些聽我說話時走神的人。所以，我感到很孤獨。

在十九歲時寫的某篇小說里，我說：“我想要一個人。過來，坐下來，聽我講話。不停不止。”這是從童年起就有的愿望。我一直執著于尋找能夠專注聽我說話的人，聰明而友善的人，強大而富有悲憫之心的人。

我漸漸不再喜歡說話，像一只翅膀退化了的鳥。你們在地上發現了我。你們覺得我飛起來會很不錯，卻怎么也找不到我的翅膀。只在那些能感到很舒服，很愉悅的時候，我才會不知不覺說許多話。我想我應該如此，將最好的狀態，最綿密的話語留給與我最親近的人。他們使我覺得安全，恍如回到童年，我又是那個簡單而熱烈的小女孩。

童年的時候，爸爸帶我去看花燈。我牽著爸爸的手，因為心情很好，所以不停地與他說話。他是個很深沉的人（因為如此，童年時我便對他很尊敬，卻很難與他靠近），很少回應我。人潮擁擠，他背著我向回走。我在他的背上說話，直到最后累了，睡著了。我們常常如此，我一個人說，他也許在想他的事，總之沒在聽。他不知道，在他背上睡著前，我曾多么失望。

今夜我又想起了最初寫作時的受寵若驚，因為我未曾想到讀者的回應會是那樣熱烈。那個從小說話沒有人聽的孩子，幾乎不能相信，她的每個字竟然都能落入一些人的心里。多么奢侈。

我走著，也放棄過曾經同路的人。沒有誰的過錯。只因為，我們互相聽不見。

——選自《芳草》