冬景

早晨起來(lái)，匆匆到河邊去；一個(gè)人也沒(méi)有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不曾存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。

有人從河堤上走來(lái)，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，瞇瞇地睜不開(kāi)。天把石頭當(dāng)真凍硬了，瞅著一個(gè)小石塊踢一腳，石塊沒(méi)有遠(yuǎn)去，腳被彈了回來(lái)，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。

堤下的渡口，小船兒依然系在柳樹(shù)上，卻不再悠悠晃動(dòng)，橫了身子，被凍固在河里。船夫沒(méi)有出艙，弄他的簫管吹著，若續(xù)若斷，似乎不時(shí)就被凍滯了。或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。煙長(zhǎng)上來(lái)，細(xì)而端。什么時(shí)候，火堆不見(jiàn)了，冰面上出現(xiàn)一個(gè)黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上來(lái)。

一只狗，白茸茸的毛團(tuán)兒，從冰層上跑過(guò)對(duì)岸，又跑過(guò)來(lái)，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。后來(lái)就站在河邊被砸開(kāi)了的一塊冰前，冰里封凍了一條小魚(yú)，一個(gè)生命的標(biāo)本。狗便驚奇得汪汪大叫。

田野的小路上，駛過(guò)來(lái)一輛拉車(chē)。套轅的是頭毛驢，樣子很調(diào)皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上長(zhǎng)長(zhǎng)的一層毛。主人坐在車(chē)上，脖子深深地縮在衣領(lǐng)里，不動(dòng)也不響，一任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，干而脆地響，鼻孔里噴出的熱氣，向后飄去，立即化成水珠，亮晶晶地掛在長(zhǎng)毛上。

有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。他立在那里，無(wú)聲地笑笑，作出長(zhǎng)久的沉默。有人在沙地里掃樹(shù)葉，一個(gè)沙窩一堆葉子，全都涂著霜，很容易抓起來(lái)。掃葉人手已經(jīng)僵硬，偶爾被樹(shù)枝碰了，就伸著手指在嘴邊，笑不出來(lái)，哭不出來(lái)，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉(zhuǎn)兒。

最安靜的，是天上的一朵云，和云下的那棵老樹(shù)。

吃過(guò)早飯，雪又下起來(lái)了。沒(méi)有風(fēng)，雪落得很輕，很勻，很自由。在地上也不消融，虛虛地積起來(lái)，什么都掩蓋了本質(zhì)，連現(xiàn)象都模糊了。天和地之間，已經(jīng)沒(méi)有了空間。

只有村口的井，沒(méi)有被埋住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)往上噴著蒸氣。小媳婦們都喜歡來(lái)井邊洗蘿卜，手泡在水里，不忍提出來(lái)。

這家老婆婆，穿得臃臃腫腫，手背上也戴了蹄形手套，在炕上搖紡車(chē)。貓兒不再去戀愛(ài)了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，趴在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽，擦開(kāi)一塊，看見(jiàn)院里的電線，差不多指頭粗了：

“奶奶，電線腫了。”

“那是落了雪。”奶奶說(shuō)。

“那你在紡雪嗎，線穗子也腫了。”

他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進(jìn)去，但那雪還未到嘴里，就總是化了。他們不怕冷，尤其是那兩顆眼睛。他們互相抓著雪，丟在脖子里，大呼小叫。

麥苗在厚厚的雪下，葉子沒(méi)有長(zhǎng)大來(lái)，也沒(méi)有死了去，根須隨著地氣往下掘進(jìn)。幾個(gè)老態(tài)龍鐘的農(nóng)民站在地邊，用手抓著雪，吱吱地捏個(gè)團(tuán)子，說(shuō)：“好雪，好雪。冬不冷，夏不熱，五谷就不接了。”

他們笑著，叫嚷著回去煨燒酒喝了。

雪還在下著，好大的雪。

（選自《賈平凹散文自選集》）

【品讀】

這是小說(shuō)家的散文，顯示出精彩敘事和真切狀物的技巧。作者捕捉到鄉(xiāng)村冬景中一些新鮮生動(dòng)的細(xì)節(jié)，用冷靜的語(yǔ)調(diào)訴說(shuō)出來(lái)。北方的冬天是寒冷的，在這寒冷和多雪的天氣里，生命依舊蓬勃著。作家以自己獨(dú)特的眼光觀察著這一切，感受著這一切，并井然有序地呈現(xiàn)給我們一個(gè)真正北方的冬天。

探究練習(xí)

1.給下面加線的字注音。

踽踽（ ） 磕煙（ ）

消融（ ） 掘進(jìn)（ ）

2.查閱工具書(shū)并結(jié)合文章理解下面兩個(gè)詞語(yǔ)的含義。

踽踽：___________________

老態(tài)龍鐘：__________________

3.想一想，文中的“冬景”由哪些場(chǎng)面組成？

4.哪一個(gè)細(xì)節(jié)或哪幾句話(huà)給你印象最深？并簡(jiǎn)要說(shuō)說(shuō)理由。

5.對(duì)話(huà)描寫(xiě)在文章中起什么作用？

【周俊根／設(shè)題】