錢鐘書的大師境界

我在上海進修時，有幸與被電影界譽為最有才華的女導演黃蜀芹女士結下了師生之誼。她是導演界泰斗黃佐臨先生的女兒，自己也是名導，說起名人軼事，可以信手拈來。在眾多名人中，她獨對錢鐘書久久難忘。

20世紀90年代初，編劇孫雄飛找到黃蜀芹，想把錢鐘書先生的名著《圍城》改編成電視連續劇，希望黃蜀芹執導。之所以找黃蜀芹當導演，一是因為，《圍城》是部名著，請黃蜀芹這樣認真負責，又有才華的導演執導才放心；還有更重要的一個原因是：小說作者錢鐘書先生是個大師級的人物，恐怕改編權難談。在此之前，就有編劇嘗試過想改編，最終就是因為改編權談不下來而不得不放棄。錢鐘書、楊絳夫婦30年代闖上海灘的時候，就與黃佐臨結下了深厚友誼，楊絳的戲劇作品，幾乎都是由黃佐臨執導搬上舞臺的。有了這層關系，錢老不看僧面也會看佛面。黃蜀芹當時沒有表態，因為《圍城》解禁不久，她還沒有讀過這部小說，她向孫雄飛要了一本小說，反復讀了兩遍，很快被小說中的人物命運和錢老營造的文化氛圍徹底征服了，當即決定執導這部戲。

黃蜀芹和孫雄飛進了北京，走進了錢鐘書的家。錢老夫婦見了黃蜀芹，像見了久別的親人一樣熱情，留他們在家里吃飯。錢老暢談著與黃佐臨先生的友誼，楊絳也時不時地插一段錢老在上海時的事情，氣氛熱烈而融洽。黃蜀芹趁機提出了改編《圍城》的要求。錢老沉默了一會兒，很認真地說：“蜀芹，不瞞你說，從前是有人跟我談過改編的事，可是我沒有答應，主要是對他們不熟悉，怕他們亂搞，把小說給糟蹋了，那樣，讀者和觀眾都會罵我的。今天你來了，我應該是放心的，只要你們答應好好地去做，就交給你們改編好了。”

見錢老答應了，黃蜀芹和孫雄飛都長長地松了口氣，接下來就談改編費問題，黃蜀芹請錢老自己開個價。而錢鐘書卻一擺手說：“不要跟我談錢，我不要錢，我們現在有吃有喝有地方住，還有這么高的地位，拿了錢也沒有用。”黃蜀芹又問他有沒有別的要求，錢老馬上孩子氣十足地說：“當然有要求，第一個要求剛才說了，就是你們要把改編拍攝當成藝術和文化去做；第二呢，電視劇拍出來了，你一定要送兩本錄像帶給我，我要看看我的方鴻漸到底是個什么樣子。”

錢老的話讓黃蜀芹感動不已。一個大師級人物，把自己的代表作授權給晚輩改編，居然分文不取，就這兩個要求，世上還有比這更“便宜”的事嗎？

一切授權手續很快就辦好了，劇本幾易其稿，每次都要征求錢老的意見。錢老不管怎樣忙，收到劇本，都要很認真地看，提些建設性意見。黃蜀芹則把陳道明、李媛媛等一批優秀青年演員招到旗下，開始了拍攝。經過半年多的艱苦努力，一部被視作中國電視連續劇經典之作的《圍城》完成了。剪輯制作完畢，黃蜀芹帶了錄像帶，特意趕到北京，去致謝錢老。錢老接過帶子，一口氣看完，高興地說：“好，好，好得出乎我的意料。”

錢鐘書得到了錄像帶，自己留下了兩盒，把其余的全部送給了親朋好友欣賞。自從有了錄像帶，錢老可“牛氣”了，他幾乎成了專職放映員。每天吃過晚飯，他就早早地倒好帶，插入會議廳的錄像機里，等著社科院大院里的同事朋友來看。

盡管原著出自他的手筆，電視也看了若干遍，但是，每次看錄像，他都要和“觀眾”一起笑得前仰后合。他致信黃蜀芹，表示感謝，說錄像帶給他的生活帶來了快樂。

我聽了黃蜀芹老師的述說，也很感動。大師的代表作，居然不要一分錢改編費，只要兩本錄像帶就讓人改編了，說起來有些不可思議。但是，細一咀嚼，又覺得很正常。大師之所以是大師，他們總會有與常人不一樣的地方。可見，大師是一種境界，而不完全指他們有多大的成就。

編輯 林染

E-mail:LinranLy@126.com

（插圖：張弘）