夜晚

評：張斗和

月亮是別在鄉村的一枚徽章。

城里人能夠看到什么月亮?即使偶爾看到遠遠天空上一丸灰白，但暗淡于無數路燈之中；磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里。

由此可知，城里人不得不使用公歷，即記錄太陽之歷；鄉下人不得不使用陰歷，即記錄月亮之歷。哪怕是最新潮的農村青年，騎上了摩托用上了手機，脫口而出的還是冬月初一臘月十五之類的記時之法，同他們抓泥棒土的父親輩差不多。原因不在于別的什么——他們即使全部生活都現代化了，只要他們還身在鄉村，月光就還是他們生活的重要一部分。禾苗上飄搖的月光，溪流上跳動的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間的感覺。

相比之下，城里人是沒有月光的人。因此幾乎沒有真正的夜晚，已經把夜晚做成了黑暗的白天，只有無眠白天與有眠白天的交替，工作白天和睡覺白天的交替。我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰篩下的滿地光斑，閃閃爍爍，飄忽不定；聽月光在樹林里叮叮當當地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月癥，因此把家里的涼臺設計得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨著光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動。

盛夏之夜，只要太陽一落山，山里的暑氣就消退，遼闊水面上和茂密山林里送來的一陣陣陰涼，有時能逼得人們添衣加襪，甚至要把毯子裹在身上取暖。童年里的北斗星就在這時出現，媽媽或奶奶講述的牛郎織女也在這時候出現，銀河系星繁如云星密如霧，無限深廣的宇宙和無窮天體的奧秘嘩啦啦垮塌下來，把我黑咕隆冬地一口完全吞下，天幕上閃爍不定的遙遠彼岸在步步逼近。我是躺在一個涼臺上嗎?也許我是一個無依無靠的太空人在失重地翻騰和漂浮?也許我是一個無知無識的嬰兒在荒漠里孤單地迷路?也許我是站在永恒之界和絕對之境的入口，正在接受上帝的召見和盤問?……這是一個必須絕對誠實全盤招供的時刻。我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方。

山谷里有一聲長叫，大概是一只鳥被月光驚飛了。

[簡評]白天是太陽的，夜晚是月亮的。無休無止地穿梭于水泥森林的城里人，是看不到真正的月亮的，也享受不了夜晚的溫柔和寧靜。鄉村夏夜，月亮閃爍著柔和而靜謐的光澤，遠離喧囂，遠離浮躁。人的心靈頓時安寧，可以從容傾聽內心的聲音，可以無窮無盡地遐想。與夜晚相融，與天地相通。本文作者用輕靈的筆觸帶我們走進深沉的鄉下夜晚，思接千栽，視通萬里，感受鄉村世界夜晚的神迷和神奇。文章語言繽紛多彩，耐人尋味。多種修辭運用，異彩紛呈。開頭一句比喻，別具一格，中間用幾句通感描摹月光，形象具體，結尾化用了辛棄疾詩詞意境，余音裊裊，讓人回味無窮。

[作者單位：安徽懷寧高河鎮中]