中國(guó)古玩第一村

可以不標(biāo)北邊的平遙古城、南邊的介休綿山，在一些海外前來者手中打開的淘寶圖中，卻清晰地圈出張?zhí)m。這個(gè)位于兩地之間的古鎮(zhèn)。無論從哪個(gè)角度來看，都可稱得上中國(guó)古玩第一村。閻文水

車子從太原出發(fā)，上了大運(yùn)(大同一運(yùn)城)高速公路向南行駛，一個(gè)小時(shí)之后下來，轉(zhuǎn)入一段土路，十分鐘左右進(jìn)了張?zhí)m。 秋高氣爽，一年一度的中國(guó)張?zhí)m收藏品交流會(huì)來臨。今年是第六屆，時(shí)間還是11月7日到9日。車未停前，領(lǐng)隊(duì)的太原收藏協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王艾甫告訴大家，在張?zhí)m，想到的東西有，想不到的東西也有，好好轉(zhuǎn)吧。

一華里地?cái)?/p>

從南到北約五百米長(zhǎng)的街道兩旁，一家挨一家擺滿地?cái)偂？煲搅四线吺瘴玻盅由旃杖胛鬟吔值馈Ｎ覀兙蛷倪@里，匯入人流。

都是小攤子，都不大，就擺在地上，下面鋪一塊毯子或其它，上面就是雜七雜八的各式古玩。你在別的古玩市場(chǎng)上見到的門類，這兒全有。對(duì)于有些攤主來說，地方可能有點(diǎn)小了，有的貨物還放在箱子里，不能擺出。也有的攤位，上面只有單調(diào)的幾樣。但無論哪家，絕不是只經(jīng)營(yíng)一個(gè)門類。當(dāng)然，映入眼簾的，還是以瓷器居多。果然如王艾甫所言，我們見到了一些稀奇古怪的物件。像農(nóng)村趕集，只是買賣古玩。

攤子后面，是你能在一個(gè)中國(guó)內(nèi)陸小鎮(zhèn)上見到的那些房屋：服裝、小超市、五金、發(fā)廊、飯館……應(yīng)有盡有。鎮(zhèn)政府和衛(wèi)生院也在其中。張?zhí)m鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府位于張?zhí)m村，天經(jīng)地義。

坐在攤子后邊的攤主，有各色人等。以精明的中年男女居多，也有上了年歲的，也有楞頭青小伙子，和看起來對(duì)古玩不知一二的小姑娘。他們有的正與潛在買主討價(jià)還價(jià)；有的細(xì)心地從箱子里往外搬取，打開層層的報(bào)紙；有的坐在小板凳上，盯住南來北往的人看；有的則與鄰居攤主說著家鄉(xiāng)話兒。

一個(gè)胖大的中年男子，瞇起眼睛抽著煙斗，屁股下坐著的，是一件有些破損的明清晉作椅子。

行色匆匆的外地人，操著不同的方言，挎著大包，有的手中還提個(gè)水杯，不少人已經(jīng)有了斬獲。小件放進(jìn)包里，大件就拎在手里，有大算盤，有屏風(fēng)，還有一個(gè)小石獅子。我聽到了廣東話、河南話。聽他們說，昨天已有來自英國(guó)和荷蘭的兩個(gè)人到了這里，這會(huì)兒不知在哪兒轉(zhuǎn)著?

快近中午了，一華里的街道我們已轉(zhuǎn)了兩遍。碰到了王艾甫，他買了三樣?xùn)|西：幾本古籍還是賬本；一頂斗笠，二十元，上面寫著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，他有一個(gè)大寨收藏系列；一件青銅器，用紙包著，花了七百元。同行者，有的買了字畫，有的小罐，有的幾枚清代銅錢而已。

王艾甫說，今天天氣真好。以前他每年前來，都有風(fēng)。

在街道東側(cè)，一前一后兩個(gè)大院，共有百家商鋪。他們是固定做古玩的，每天都開門。這就是投資200萬元的張?zhí)m古玩市場(chǎng)。不像街面上的，只在交流會(huì)期間擺三天。

返回街上，人流依然龐大。在街道中間賣晉中小吃的，賣山中采下的串串沙棘的，把人群一劈兩半。也有年輕人騎著摩托車，左插右插，突突地響著，沖起灰塵，落在兩邊的行人身上、小攤子上。脖子上掛著的菩薩，也許是去年從地?cái)偵腺I的，也許不是。

二百年承傳

張?zhí)m古玩可以稱道的，有那本流落臺(tái)灣的《金瓶梅》，孤本非常有名。1920年代，《金瓶梅》正是從這兒到了北京，然后又越過海峽的。

作為一個(gè)擁有千年歷史的古鎮(zhèn)，張?zhí)m在明清時(shí)期商賈云集，有“小北京”之稱。風(fēng)云五百年的晉商，這兒也是他們的老巢之一。清代，享譽(yù)海內(nèi)外的尉字號(hào)在此經(jīng)營(yíng)近百年之久，而掌握朝廷采購權(quán)的范家更是不可一世。

乾隆年問，張?zhí)m的古玩興盛起來。正值封建王朝最后一個(gè)鼎勝時(shí)期“康乾盛世”之際，盛世收藏，聚斂大量錢財(cái)?shù)臅x商，也把收藏古玩作為一種投資、一種風(fēng)氣，致使老家這塊寶地，成為古玩的集散處。“家家藏寶，戶戶賞古”，一時(shí)蔚然成風(fēng)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，農(nóng)戶男人們出去尋寶，然后帶回張?zhí)m出售。

在張?zhí)m古玩市場(chǎng)經(jīng)理武光輝的記憶里，1976年以前，張?zhí)m古鎮(zhèn)還有城墻，東南西北四個(gè)城門。平遙有四十八個(gè)城樓，張?zhí)m有二十四個(gè)。和平遙一樣，城墻上面馬車都能走開。古鎮(zhèn)中心還有個(gè)市樓，上面四方分別有匾，東面的是“紫氣東來”。

一個(gè)村子能有如此形制，正是得益于商貿(mào)，和得天獨(dú)厚的古玩市場(chǎng)。

張?zhí)m古玩名氣越來越大，許多外地人也前來淘寶。在收藏界，說到張?zhí)m，沒有人不知道，甚至在海外淘寶者中間，張?zhí)m也是大名鼎鼎。 切都是自發(fā)的，沒有任何外界之力。

而這一切，在1960年代末公私合營(yíng)時(shí)變了。古玩買賣取綿了，只剩下一個(gè)國(guó)有的在支撐。但是古玩市場(chǎng)并沒有消失，只是從地上轉(zhuǎn)入地下。畢竟，一個(gè)有著強(qiáng)大利益的傳統(tǒng)，不會(huì)輕易丟掉，繼續(xù)吸引著那些“游手好閑”的人們。

直到1990年代，古玩買賣還被當(dāng)作文物倒賣，公安抓人。在四十多年長(zhǎng)的時(shí)間里，張?zhí)m一些“不死心”的人，偷偷做著地下古玩轉(zhuǎn)手生意。海外一些淘寶者前來這里，都是單線聯(lián)系。大部分的收買的古玩，還是被帶到了廣州前沿出手。

市場(chǎng)越來越松動(dòng)了，2000年時(shí)光張?zhí)m就有一千多人在經(jīng)營(yíng)，加上周邊村子的幾千人，已呈不可遏制之勢(shì)。公安、工商、稅務(wù)、文化部門，趕在一起商量什么能擺，什么不能擺。時(shí)任晉中市長(zhǎng)的王雅安包村張?zhí)m，經(jīng)過幾次調(diào)研，決定把這個(gè)古玩市場(chǎng)搞起來。村黨支部書記宋迎年和王艾甫取得聯(lián)系。2001年上半年古玩市場(chǎng)終于在村子泰山廟興建，下半年第一屆交流會(huì)開幕。

第二年又投資100萬元，在市場(chǎng)后面建成同樣大小的另一個(gè)市場(chǎng)。前面五十戶，后面五十戶， 個(gè)穩(wěn)定的張?zhí)m古玩市場(chǎng)形成。現(xiàn)在，張?zhí)m全村的古玩收藏經(jīng)營(yíng)戶有兩干，而張?zhí)m全鎮(zhèn)有六千。

半數(shù)人專擅

乾隆時(shí)張?zhí)m人口三萬，現(xiàn)在只有那時(shí)的一半，一萬五千，而在這一萬五千當(dāng)中，本地人只有五千，外來人口倒占到一萬。許多外來人到此，就是為了從事古玩生意。在張?zhí)m村，50％的家庭經(jīng)營(yíng)古玩。

男的出去淘寶，女的看家看店。去哪兒?全國(guó)各地那兒都去。遞了 支煙，我和一位小攤主攀談起來。他不是張?zhí)m的，是鄰近村子的。他說晉中這一帶搜羅得差不多了，他去山西南部，去陜西，最遠(yuǎn)到了四川。司他一年能賺多少，他不說。只說在張?zhí)m搞古玩的每年賺個(gè)二三十萬很平常，三五萬的也不少。做大的也有，當(dāng)?shù)厍喊税偃f的，不止十戶八戶。

我說在攤子上見不到貴重的。小攤主說貴重的要去家里看。二三十萬元一件的瓶罐，有的人家會(huì)有好幾件。昨天有個(gè)鏡子，紫檀木的，五十萬主人也不賣。在張?zhí)m，上百萬的古玩不是沒賣過。

他們出去淘寶，一般是見到什么收什么，沒有一個(gè)固定門類。回來后轉(zhuǎn)手買賣，很少有人收藏。有一些古玩知識(shí)，但不是很清楚。京津一帶的不少古玩商人來此，“吃的就是山西飯”。

每逢星期五，外地的古玩商人就來了，也有個(gè)別喜好收藏的老板帶個(gè)行家。京津的居多，周邊的河北、河南、陜西、內(nèi)蒙古也來人，西藏、海南的也有。全國(guó)各地，那兒都有。星期五兩個(gè)古玩市場(chǎng)的院子擺滿地?cái)偅谄綍r(shí)一百家商鋪開門，來者每天五六百人。

張?zhí)m人也出去，去太原、去北京古玩市場(chǎng)銷售。每個(gè)星期天去太原南宮古玩市場(chǎng)的會(huì)有七八個(gè)中巴，也有人開自己的面包車、小車，一百來號(hào)人，據(jù)說太原古玩市場(chǎng)80％是張?zhí)m人經(jīng)營(yíng)：去北京的也有六七十人，潘家園也是張?zhí)m人鬧起來的。

在武光輝心中，張?zhí)m古玩市場(chǎng)之所以能夠越做越大，越做越有名氣，成為全國(guó)古玩第村，首先在于他們這兒的“貨”好，70％是老(真)的，30％才是新(假)的。和別的不少古玩市場(chǎng)相比，正好打了個(gè)反。

不到下午五點(diǎn)，天還沒有黑下來，一些攤子已經(jīng)開始收了。

已在一華里長(zhǎng)的街道上轉(zhuǎn)了三四圈，總不能兩手空空吧，決定買個(gè)小物件做個(gè)紀(jì)念。于是看上了一件玉石雕刻的蟬，問攤主多少價(jià)。九十。倒過來翻過去摩挲手中，二十，行不行？拿上吧。就這么買下了，沒費(fèi)口舌。攤主說是瑪瑙的，就算是吧。在西頭中午看的那件金鑄螞蚱，開口五千，斷了一只后腿。

瑪瑙雕蟬長(zhǎng)約一寸，食指粗細(xì)，暗紅底色，合攏的翅羽和腹下，有黑色的紋路。吸管處留有細(xì)孔，可系紅線掛在脖上。腦袋圓圓凸起，煞是可愛。