錯位

一

山的齒縫間，蹦跳出一個五六歲男孩，臉蛋紅樸樸的，像藍天中微笑的太陽，鮮紅而嬌嫩。他手握一束野花，邊跳邊唱：“采呀采， 采呀采，爸爸要回來……”歌聲像陽光一樣亮，像野花一樣鮮。

接著，在山的齒縫間，又蹦跳出一個七八歲的女孩，眼光燦爛，秀發飄飄。她也手握一束鮮花，邊跳邊唱：“采呀采， 采呀采，媽媽要回來……”歌聲像溪水一樣清，像綠草一樣嫩。

“爸爸回來，要給我買書包。”弟弟坐在路邊草地上，神往地說。

“媽媽回來，要送我去讀書。”姐姐坐在草地上，自豪地說。

一只蝴蝶飛來，在一叢野花中繞了一圈，又翩然而去，在姐弟眼中劃了一道美麗的弧線。

“捉蝴蝶去！”姐姐興奮地說。

“追！”弟弟附和。

一彎水塘，失落在山里，依偎在路旁。

“哎呀，飛到塘那邊去了。”姐姐大叫。

“飛回來呀！”弟弟跺著腳。

姐弟倆面對塘水，立在路邊，看著蝴蝶一上一下飛過對岸，一串潮濕的失望，從眼中滑落。

“哎呀，水里面有花，真美，我采去。”弟弟邊跑邊說。

“別去，那花在岸上。”姐姐驚叫著追。

“撲通”，弟弟掉進塘里，“姐姐！”驚叫聲比舉出水面的手還高。“快抓住我的手！”姐姐臉色發綠，身體前傾，伸手抓住了弟弟亂舞的手。

“撲通”，姐姐也掉進塘里。

“弟弟呀——

爸爸呀——

媽媽呀——”

一陣水花后，水面不見姐弟的蹤影，水塘深處，冒出串串氣泡，水面蕩起殘酷的漣漪。

山無言，陽光依舊嫵媚，只有塘邊的那棵柳樹，獨自梳理著縷縷嫩綠的憂傷。

二

一位老婦，花發斑斑，固執地站在塘邊，晚風輕柔地吹著她的蒼發，神情空洞而凄迷。

喧鬧聲已隨晚霞消散，同情安慰之言已隨輕風而逝。打撈尸體的工作半途而廢，因為村里的青年男女都外出打工去了，在家的多是老弱病殘，再說，請人打撈要花錢——家里哪來的錢呢？

老婦臉上的皺紋比塘中蕩起的波浪還多還深。

活潑可愛的孫兒孫女死了，她不信，早晨還活蹦亂跳的，怎么轉眼就死了呢？孫兒昨晚還暖在被窩里，興奮地說：“奶奶，明天是您的生日，我為您采花去。”孫女也摟著她的脖子說：“奶奶，我也去。”當時，她抱著兩個孩子，激動地說：“乖，真乖，奶奶沒白疼你們。”天一亮，姐弟倆吃了早飯，就踩著山里的第一縷陽光跑了出去，哪里想到才半天時間就人跡杳然，只有一些野花，漂浮在塘里，亂成一片。

老婦那空洞的眼角，有紅淚流下——血淚。

這是長江南岸十萬大山中的一個窮山村，土里生土里長的都不值錢。不知何時，山腰林間，冒出了幾棟小洋樓，把那些土墻木屋羞得無地自容，于是，外出打工的人越來越多。小洋樓一棟棟增多，而村里的青壯男女卻一天天減少，坡上的田地也一天天荒蕪。現在，無論你走進哪一家，都難看到粗胳膊粗腿的人。田間地頭，稀疏的莊稼地里，也只有孱弱者弓行的背影。

老婦的家，坐落在山坳深處，搖曳的竹林遮住了住宅破舊粗陋的容顏，屋頂上的野草，在春風的沐浴下長得分外茂盛。

她還清楚地記得三年前的一個除夕夜，兒子兒媳跪在老婦面前，失聲痛哭：“娘啊，我們明天（大年初一）就要出去打工，掙不了錢就不回來，兩個孩子就托付給您了，您年紀又大，要多保重。”她當時咬住嘴唇，硬是沒讓老淚溢出眼眶。“去吧，孩子交給我，別擔心，早去早回。”她的話在寒風中冷得發抖。

那個除夕夜，過得分外和睦而凄涼。

現在，她拿什么向兒子兒媳交代？孫子孫女雙雙沉塘，還有臉活下去嗎，還有心情活下去嗎？她呆呆地站在那兒，像一根枯死的木樁。

“天——啦——？！”

老婦突然大叫一聲，撲倒在塘邊，月亮也嚇得臉色慘白，夜風嗚嗚地哭了起來。

——許久。

——許久。

老婦站了起來，搖搖晃晃的。

“奶奶”，她仿佛聽見孫兒在叫。

“奶奶”，她仿佛聽見孫女在叫。

呵，透過慘淡的月光，透過凄迷的塘水，她似乎看見孫兒孫女站在塘底，正手握鮮花，向她揮手。

“兒啦，我來啦！”老婦急切地喊，“撲通”一聲，跳進了塘里。

塘水再次蕩起冷酷的漣漪。

三

幾天以后的一個清晨，雨綿綿地下著，煙霧迷蒙的山坳口，出現了一支奇特的送葬隊伍。撒紙錢的是一個老婦，抬著三口棺木的是幾個老夫，打鑼放炮的也是幾個老掉牙的人，他們打著不規則的鑼，敲著不整齊的鼓，哼著不成調的曲，轉過山脊，消失在大山的深處。

三月雨，無聲地下著……