１９年摯愛包容下的無奈逃離

2006年9月初，全國各地媒體紛紛轉(zhuǎn)載一篇《張阿姨別走，16封信字字含淚》的報(bào)道，對(duì)成都市兒童醫(yī)院血液科護(hù)士長張德麗不堪職業(yè)壓力，在16位白血病患兒含淚寫信挽留的情況下，仍然選擇離開堅(jiān)守了20年的一線醫(yī)護(hù)工作崗位的事件給予了關(guān)注。一時(shí)間，張德麗被推到了風(fēng)口浪尖，面對(duì)包括央視等全國各媒體的追問，她選擇了沉默。為了回避相關(guān)敏感問題，原本還將在兒童醫(yī)院再工作一個(gè)月的她提前休假了。

2006年9月中旬，筆者想方設(shè)法走近張德麗及其同事、朋友以及病童家長，獨(dú)家探詢到其“出走”背后感人至深的故事。

愛的執(zhí)著為白血病患兒營造“夢(mèng)中天堂”

19年前，在成都市兒童醫(yī)院做護(hù)士的張德麗與律師范自力結(jié)婚了。新婚之夜，張德麗半開玩笑半認(rèn)真地問先生：“我的工作是天天護(hù)理生病的孩子，如果想把工作做好，就需要傾注很多的愛和心血在這些孩子身上，你會(huì)吃醋嗎？”先生沒有直接回答，而是說道：“知道嗎？你最吸引我的，就是你的愛心……”

新婚不久，張德麗感到身體不適，去醫(yī)院檢查，被查出了“心肌炎”，住了一個(gè)半月醫(yī)院。這個(gè)病不能根治，從此跟隨著她，只要一感冒就犯。張德麗對(duì)此并沒有太在意。2000年前后，張德麗開始代理醫(yī)院血液科的護(hù)士長，她的工作比以前更忙了，回家的時(shí)間也更晚了。先生非常擔(dān)心她的身體，卻又不知道如何能幫上妻子的忙。

一天晚上8點(diǎn)過，張德麗下班回家，突然問正在看報(bào)紙的先生：“這些年來你的事業(yè)發(fā)展得怎樣？”范自力很奇怪，妻子見從不過問家里的經(jīng)濟(jì)狀況，今天怎么“開竅”了？他忍不住打趣起來：“很不錯(cuò)呢。你就是不上班，我們的下半輩子也足以過上富足的生活。怎么了，是不是太累了，不想上班了？”

沒想到，張德麗聽后，高興地拉著范自力就往超市跑。在路上，她才說明原委。原來，張德麗自從代理血液科護(hù)士長以來，打交道最多的就是白血病患兒。按照當(dāng)時(shí)的醫(yī)療技術(shù)，得了白血病的孩子，大都被宣判“死刑”。這些孩子入院以后，幾乎都從悲苦的父母臉上“感染”了絕望。張德麗發(fā)現(xiàn)，這些可憐的孩子內(nèi)心既孤獨(dú)又害怕，他們幾乎每天都是在驚嚇、恐懼中度過的?！拔覀冡t(yī)院昨天又接收了一個(gè)白血病患兒，醫(yī)生檢查后覺得沒什么希望了。家長知道后坐在走廊地上大哭，孩子似乎從媽媽的哭聲中聽出了什么，治療時(shí)一點(diǎn)都不配合，不肯打針，也不吃飯，瞪著一雙驚恐的大眼睛，我看了都想掉淚……”

說著說著，張德麗哽咽了：“我不想我的科室成為‘地獄’。哪怕是一小包零食，一個(gè)小玩具，就能讓這些小乖乖感受到愛與溫暖。而那些家長為了給孩子治病，已經(jīng)傾其所有了，他們不可能再額外給孩子買零食買玩具，醫(yī)院也不可能……”

“我明白了！”沒等張德麗說完，范自力拿出紙巾，幫妻子擦去眼角的淚水。這些年來，護(hù)理這些孩子已成為妻子生命的一部分，自己拿出一點(diǎn)錢給這些孩子以安慰，實(shí)際上得到最大安慰的還是自己的妻子。

那天，他們?cè)诔匈I了三四百元的零食、玩具?；氐郊?，已經(jīng)10歲的女兒巧巧看見爸爸媽媽提著大包小包的零食與玩具，嘟著嘴說，“媽媽，你都不給我買呀？”張德麗耐心地對(duì)女兒說：“媽媽帶你去醫(yī)院看過那些生病的弟弟妹妹，你看他們多難受啊。這些零食和玩具是媽媽用來獎(jiǎng)勵(lì)他們中間堅(jiān)強(qiáng)的孩子的，只要打針不哭，就有獎(jiǎng)勵(lì)?！鼻汕闪⒓床缓靡馑计饋怼Ｆ鋵?shí)在很小的時(shí)候，耳濡目染，巧巧就很理解媽媽的工作了。她還常常把零用錢積攢起來，捐給那些得了白血病的孩子。

從那以后，幾乎每周張德麗都要花幾百元甚至上千元錢，給病房里的孩子買東西。逢年過節(jié)，給住院的孩子封紅包是少不了的，每人至少100元。除此之外，她還經(jīng)常給這些患病的孩子捐款，考慮到這些重癥患兒的治療費(fèi)用很高，每次捐款她至少捐5000元。這些年來的付出累計(jì)下來，可不是一筆小數(shù)目。

先生對(duì)張德麗的此類“開銷”從不阻攔，甚至有些縱容。為了更多的關(guān)照到這些孩子，他跟妻子一起，每年的六一兒童節(jié)前夕，都組織發(fā)動(dòng)身邊的朋友，一起給貧困家庭患白血病的孩子捐款。

而對(duì)于自己，張德麗卻是能省就省。每天早上，先生開車送她上班，下班的時(shí)候，她就自己坐公交車回家。從醫(yī)院到家，要停靠10多個(gè)公交車站，下班的高峰時(shí)期常常沒有座位，在醫(yī)院已經(jīng)站了一整天，她已經(jīng)累得不行了，還要在車上繼續(xù)站上幾十分鐘。好多次，先生都心疼地埋怨她說：“干嘛不打車回家?。俊钡珡埖蔓悷o所謂：“每次打車要花10多元錢呢，又夠給我給病房里的乖乖買包零食了?！?/p>

愛的困惑無悔付出換來幾多酸澀與心傷

在張德麗和同事的激勵(lì)下，血液科病房的氣氛活躍起來。病童的家長都說：“孩子以前一看見穿白大褂的就哭，但現(xiàn)在，只要看見張阿姨來了，就歡喜得不得了！”

她的辛勤付出和努力得到了全院醫(yī)生護(hù)士以及患者的認(rèn)可和歡迎。在很多次醫(yī)院投票評(píng)選先進(jìn)時(shí)，張德麗都高票名列第一。2006年年5月，在“成都市十佳醫(yī)務(wù)工作者之十佳護(hù)士”候選人的推選中，大家紛紛推選她為兒童醫(yī)院的候選人。

但是，多年來的勞累，也讓張德麗的身體不堪重負(fù)了。盡管身體的不適給張德麗的工作帶來了諸多煩惱，但她憑著毅力以及對(duì)孩子們的關(guān)愛最終堅(jiān)持了下來。然而，隨著醫(yī)院各方面改革帶來的問題，以及有些病人和家屬的不理解，這份職業(yè)讓她越來越感到困惑和苦惱。

雖然在醫(yī)院投票評(píng)選先進(jìn)時(shí)，張德麗經(jīng)常排名第一。但在醫(yī)院的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)考核中，她所在的科室往往倒數(shù)第一。每次拿到這個(gè)結(jié)果，張德麗都無言以對(duì)。對(duì)于這個(gè)特殊科室，她真的不知道該怎樣去提高“經(jīng)濟(jì)指標(biāo)”。血液科幾乎長年源源不斷地住著幾十個(gè)白血病患兒，而這些孩子大部分都來自農(nóng)村，幾乎都是靠社會(huì)捐助在這里接受治療。誰也不忍心從他們身上提高“指標(biāo)”。

每次，張德麗給那些靠捐款治病的孩子登記費(fèi)用時(shí)，看著家長拿著鈔票顫抖的手，她的心都會(huì)跟著顫抖。那一張張鈔票，不知道凝聚了多少親人的血淚。

為此，對(duì)于貧困家庭的病童，在她的帶領(lǐng)下，科室里所有的護(hù)士都想盡一切辦法為他們節(jié)省費(fèi)用。真正讓張德麗難以完成的是病床周轉(zhuǎn)率。血液科的病房是29個(gè)，普通房間的床位費(fèi)每天才10元錢，這對(duì)于那些家在外地農(nóng)村的孩子來說，比住旅館都便宜。那些靠社會(huì)捐款得以救治的白血病孩子，來到醫(yī)院一住就是幾個(gè)月、半年。很多時(shí)候，床位不夠，只有在走廊、過道加鋪，對(duì)此張德麗只能“聽之任之”，總不能為了提升這項(xiàng)指標(biāo)，強(qiáng)行把這些可憐的孩子趕走吧？

因?yàn)檫@個(gè)科室的“特殊”，醫(yī)院沒有給張德麗她們制定“經(jīng)濟(jì)指標(biāo)”。但無論在哪里，醫(yī)護(hù)人員的工資在一定程度上都是與“經(jīng)濟(jì)”掛鉤的。因?yàn)樗齻儫o法多為醫(yī)院創(chuàng)收，她們科室的護(hù)士即使再累，每個(gè)月的總收入最高的也不到2000元，最低的只有900元。每個(gè)月發(fā)工資、獎(jiǎng)金的那些天，是張德麗最痛苦的日子。看著別的科室的護(hù)士眉開眼笑地討論這個(gè)月的收入又漲了，她們科室的護(hù)士總是默不做聲，繼續(xù)工作。那份沉默與理解，常常讓張德麗既感動(dòng)又內(nèi)疚。

更讓張德麗困惑的是，隨著這些年來醫(yī)患關(guān)系的惡化，很多病童家長對(duì)醫(yī)生護(hù)士的態(tài)度越來越惡劣。上班的時(shí)候，經(jīng)常有同事講起同行中發(fā)生的事情，其中川南地區(qū)一家大醫(yī)院稱得上德高望重的老醫(yī)生，與大家見面時(shí)第一句話竟然是“很慶幸能活著見到你們”，因?yàn)橹八诘尼t(yī)院遭遇“醫(yī)鬧”，他本人連頭皮都差點(diǎn)被扯掉……這些都讓張德麗不寒而栗。

張德麗沒有想到，這樣的事情很快就落到了自己同學(xué)身上。同學(xué)小珍在一家醫(yī)院急診科上班，那天，她在給一個(gè)兩歲半的孩子輸液時(shí)，因?yàn)楹⒆拥难芎芗?xì)，第一次穿刺沒有成功。在一旁的孩子家長明明看見穿刺不成功是孩子血管不好造成的，但一見孩子手上冒了一點(diǎn)血，他二話沒話，抬起手就給了小珍兩耳光！

小珍不想給家里人說，怕丈夫擔(dān)心，只好打電話給張德麗，傾吐心中的苦悶，說到激動(dòng)時(shí)竟放聲大哭：“我們當(dāng)年是懷著怎樣的一腔熱血投入到這個(gè)行業(yè)，這些年來，我一直在努力使自己做得更好，為什么還會(huì)受到這樣的侮辱？難道，當(dāng)初我的選擇錯(cuò)了嗎？”張德麗聽了，跟著同學(xué)痛哭了一場。她也不明白，現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系到底怎么了？

愛的“逃離” 不舍的背影里裝著多少無奈

2006年春節(jié)后，醫(yī)院的病兒陡然增多，病房里的床位住滿了，連走廊都安排了人，照顧病童的親屬把科室里能坐的椅子、板凳幾乎都“占用”了。張德麗每天從早上8點(diǎn)半出現(xiàn)在病房，一直忙到下午5點(diǎn)半。下班后，她又爭取時(shí)間與剛?cè)朐旱牟⊥H屬交流，這樣以來，每天回到家，基本上都是晚上8點(diǎn)。算起來，每天在醫(yī)院，她要站上12個(gè)小時(shí)！回到家里，雙腳都是腫的。

見妻子這么不愛惜自己的身體，先生非常生氣。一天晚上，他揉捏著妻子浮腫的雙腳，低聲說，“不行！這回你得聽我的，必須換個(gè)輕松一些的工作?！?/p>

但是，張德麗一邊打針吃藥，一邊堅(jiān)持上班，絲毫沒有“轉(zhuǎn)業(yè)”的打算。直到2006年的4月，張德麗也明顯地感覺到，自己的身體一天不如一天，常常心累氣緊不說，只要天氣稍稍有點(diǎn)變化，就會(huì)感冒。而患有白血病的孩子，免疫力非常低下，最忌諱的就是感冒。只要自己感冒了，張德麗就不能進(jìn)病房，她害怕傳染給那些嬴弱的孩子。但這樣，她就無法去病房見孩子，這讓她心煩不已。

為了弄清楚自己為什么經(jīng)常感冒，她再次去做了檢查，醫(yī)生說她的免疫力比較低，經(jīng)常感冒看來是難免的。醫(yī)生交代說：“現(xiàn)在關(guān)鍵是不要太勞累，慢慢調(diào)養(yǎng)吧。”得知自己以后還會(huì)經(jīng)常性地感冒，嚴(yán)重影響工作，張德麗的情緒非常低落。

5月17日這天，張德麗一進(jìn)病房，就看見一名神情呆滯的中年女子，緊緊摟著一個(gè)骨瘦如柴、腹部腫大的3歲小男孩坐在床頭。那女子撩起衣服要給孩子喂奶，孩子“哇”的一聲哭了。聽到孩子的哭聲，這名女子馬上翻出一件棉襖，給已經(jīng)穿了5件毛衣的男孩加上……張德麗見狀，心里一顫，急忙沖上去，要解救這個(gè)小男孩，但遭到了孩子母親的激烈反抗。一打聽，才知道這個(gè)孩子是今天才入院的，得了急性淋巴細(xì)胞白血病！他的媽媽是個(gè)嚴(yán)重的精神病人，她對(duì)孩子的愛護(hù)就是：一聽見孩子哭就給他加衣服；看見孩子輸液就拔掉針頭……那天，她和其他護(hù)士和這個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)”的母親斗爭了一整天，回家之后，感覺骨頭都散架了。

第二天，張德麗又感冒了。但想著醫(yī)院里的那些孩子，她還是戴著口罩去上班。誰知?jiǎng)傔M(jìn)護(hù)士站，一個(gè)中年男子就沖過了來，厲聲質(zhì)問：“你們給我說清楚！我孩子才來的時(shí)候，好好的，現(xiàn)在越醫(yī)越嚴(yán)重！你們到底在干些什么！”張德麗查看了一下病歷，安慰他說：“不要緊的，病情好轉(zhuǎn)要有一個(gè)過程。你的心情我能理解，我們都是當(dāng)父母的，都希望自己的孩子好……”那知對(duì)方一點(diǎn)兒都不買賬，“你的孩子算什么？×××（臟話），我的孩子才是心肝寶貝！”對(duì)方邊說，邊對(duì)張德麗揮舞著拳頭，鬧了好半天才罵罵咧咧地走了。

看著家長離去的背影，想著身邊朋友的種種遭遇，張德麗突然控制不住自己，趴在護(hù)士站哭了起來。她感到前所未有的灰心。憑什么她和女兒要受到這樣的羞辱？

晚上，躺在床上，回想起白天的遭遇，張德麗怎么也睡不著。她不停地想一個(gè)問題：“為什么現(xiàn)在的家長對(duì)待醫(yī)護(hù)人員是這樣的態(tài)度？近20年的辛苦工作換來的就是這樣的結(jié)果？作為一名護(hù)士，隨時(shí)會(huì)面臨家長的肆意羞辱，這是護(hù)士這一職業(yè)的恥辱！

這一次，嚴(yán)重的感冒讓她在家里躺了兩天。她眼前時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出小明奶奶那雙哀怨、無助的眼睛。小明10歲了，當(dāng)時(shí)只需要最后一次用藥就可以結(jié)束治療了?？烧l知，就在最后一次用藥后不久，一次小小的感冒，使小明的病情急轉(zhuǎn)直下，最終回天無力。小明奶奶無法接受孫子已夭折的現(xiàn)實(shí)，幾乎每天都來孩子曾經(jīng)住過的病床前，一呆就是一天。那佝僂的身軀承載了太多的悲痛與酸楚。張德麗每每看到這位老人，心里就難受得要命。在醫(yī)院工作這么多年，張德麗見慣了生死別離，現(xiàn)在感覺越來越承受不起了。

病好之后，她對(duì)丈夫說：“我聽你的，換個(gè)工作吧。我確實(shí)是累了，無法勝任這個(gè)工作了。”先生欣慰地?cái)堉参克f：“愛的方式有很多種，我們不做一線工作，仍然可以把愛傳遞下去，我仍然會(huì)像過去一樣，幫助你完成你想完成的任何心愿?！币幌捳f得張德麗熱淚盈眶。

9月1日，調(diào)動(dòng)通知下來了，張德麗被調(diào)往高新區(qū)的一家單位，不再從事直接與病患打交道的臨床醫(yī)務(wù)工作。消息傳到白血病患兒耳里，孩子們?nèi)甲兊们榫w低落，還有的孩子拒絕治療，拒絕吃飯。為了挽留她，大家紛紛拿起手中的筆，足足給張德麗寫了16封情真意切的挽留信。

面對(duì)孩子們的含淚挽留，張德麗的心針扎般的難受，她又何嘗不想再和這些孩子呆在一起呢？張德麗望著孩子們期盼的眼神，淚如雨下，“相信張阿姨，不論人在哪里，我的心永遠(yuǎn)留在這里?！?/p>

責(zé)編/小苑ylymay@126.com