笑匠的哭泣

《七百個(gè)星期天》的生命寫真，讓比利贏得了笑匠的美名。但撼動(dòng)心扉的卻是這本小書中比利哭泣的一頁……

說錯(cuò)話令人難過，說錯(cuò)話而沒機(jī)會(huì)說句對(duì)不起叫人更難受，而最殘酷的是，對(duì)方是你最親的人。看作家比利寫的《七百個(gè)星期天》就有一件影響了他一生的憾事。

那年夏天，比利爸爸諸事不順，一晚突然毛躁起來，大罵兒子讀書懶散。比利破口而出:“你懂個(gè)屁！”爸爸既驚且怒，比利又怕又悔。父親盛怒無言，良久，攜母親外出打保齡球，比利想道歉，又說不出口，心想:算了吧，回來再道歉吧。

天不從人愿。深夜，媽媽回來了，可是笑聲不再，哭聲卻愈逼愈近。爸爸沒有回家。以后也沒有。爸爸在球道上心臟病猝發(fā)死了。

警員把遺物送回，包括棒球帽#65380;結(jié)婚戒指#65380;手表和錢包。比利一生第一次打開爸爸的錢包，“內(nèi)里只有他的駕駛執(zhí)照和我們的相片，那是一個(gè)深棕色的皮夾子，四角已磨損，卻儼如一本圣典。我從未看過這些照片。哥哥祖兒#65380;里普與我不同時(shí)代的照片，都給細(xì)心收集起來。最后一張，是媽媽的單人照，大概攝于他們邂的年代——年輕#65380;美麗#65380;永恒。我把錢包合上，陷入良久的無聲哭泣。”

那年，十五歲。

書名《七百個(gè)星期天》的由來，比利說，粗略計(jì)算，他與爸爸相處的短短十五年，加起來，約摸就等于有七百個(gè)星期天的時(shí)光。

薄薄的小書，其實(shí)笑料極多，有些讀來笑得肚子痛，更多的是寫心得軼事，但唯獨(dú)幾段他與父親相處的時(shí)光，令我對(duì)這位偶像更添迷惑。原來一張笑臉早被洗練，笑中有淚，大概偉大笑匠的背后，都有這么風(fēng)霜一頁。

比利也喜歡演戲，他對(duì)自己的黑暗面異常警覺，甚至看書必先看結(jié)局。我們的黑暗面恐怕不比比利少，我只想學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)中的比利，化哀愁為力量，好好愛著身邊人。

(河北 王學(xué)文選自《七出好戲》)