最貼近孤獨(dú)的時(shí)刻

等待處理的肉身困于病房，頓覺(jué)一無(wú)是處。

這是生命最貼近孤獨(dú)的時(shí)刻。

孤獨(dú)。隱藏在某種難以臆測(cè)的黑暗角隅，意識(shí)漫行于空蕩#65380;疏離之間，仿佛熱帶雨林中層層厚實(shí)的巨大蕨類，從磊磊兀巖之間恣意地侵奪覆蓋，吞噬掉借以呼吸之濕濡大氣。

孤獨(dú)。我的肉身在下一刻要被他人決定。

●

醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴我:必須開(kāi)刀摘除齒肉深處逐漸惡化的囊腫。一顆不知何時(shí)長(zhǎng)出的智齒，極端頑強(qiáng)地抗拒突出牙齦，堅(jiān)執(zhí)隱藏在神經(jīng)束末端上方一厘米處。那般孤獨(dú)地靜止著，伴隨我多少歲月?我咀嚼食物，暢談議論，肌肉牽動(dòng)筋骨，竟然不曾察覺(jué)其存在。而后它終于憤怒，以間歇之疼痛喚醒我長(zhǎng)年的疏忽。

你，并不孤獨(dú)，我惡化為囊腫陪伴你。壞死的智齒，在深深的肌肉里吶喊!

●

可以再觀察一段時(shí)日嗎?我問(wèn)醫(yī)生。

務(wù)必立即摘除，組織壞死有成癌可能。

秋深夕暮，拉開(kāi)十一樓單人病房米色窗簾，窗外丘陵森林地帶，可見(jiàn)蒼郁之間已有微紅之葉，點(diǎn)滴瓶與我左肘血脈之間聯(lián)系著一條細(xì)長(zhǎng)的透明軟管，緩慢地滴落，像計(jì)時(shí)之沙漏，無(wú)聲無(wú)息地暗示，逐漸挪近的開(kāi)刀時(shí)間。

自認(rèn)不懼孤獨(dú)且堅(jiān)信孤獨(dú)是享受的我，不得不在此刻，深感孤獨(dú)是如此貼近。病體難以自決命運(yùn)，必須毫無(wú)異議交與他人。

寂寥的心境并非窗外之深秋，而是無(wú)助。

●

拂曉時(shí)分的開(kāi)刀手術(shù)。這靜候的前夜，晚間8時(shí)宣告禁食。猶若期待一次生命秘密儀式之進(jìn)行，在失去所有意識(shí)#65380;思考的前幾個(gè)小時(shí)，我極力試圖回首半百之前的種種記憶。關(guān)于人生過(guò)往的榮辱悲歡，不渝的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，以及此時(shí)此刻，在不遠(yuǎn)處憂心焦慮的摯愛(ài)戀人……她會(huì)再也見(jiàn)不到我嗎?想此時(shí)，她因惦念滋生的莫大孤獨(dú)，一定與我等同。請(qǐng)相信，這待決的病體會(huì)帶著對(duì)她的深愛(ài)，進(jìn)入未知。

●

麻醉劑生效。深沉#65380;厚重的睡意，失去重量的病體感覺(jué)鋁質(zhì)手術(shù)臺(tái)像冰一般寒冷。奮力抬眼，試圖留下深眠前最后一瞥的陌生容顏之挪近，很困難，很困難……電腦關(guān)機(jī)般中斷。

全然空白。這肉身還屬于我嗎?意識(shí)#65380;思考都被手術(shù)刀殘忍割離了嗎?暫時(shí)摘除?暫時(shí)的距離多長(zhǎng)多短?我的靈魂呢?魂飛魄散，究竟遠(yuǎn)揚(yáng)到幾方星云之外?斷裂之碎片怎么連接?我在哪里?還真實(shí)存在著嗎?我是我或者只是什么都不是的，虛無(wú)。空白的整整五個(gè)小時(shí)，究竟發(fā)生什么事了?

●

幽冥與人間的交叉點(diǎn)，沉黑闃寂深處慢慢地泛起微光，繼而炫目得白亮。眼皮沉重如石，艱難上揚(yáng)，鼻息輕緩地試探空間里的大氣。我，還存活著?這才逐漸察覺(jué)唇邊是麻痹與干燥的裂痛……他們撐開(kāi)我的口腔，插進(jìn)各式導(dǎo)管，切開(kāi)齒肉，深深地挖掘而下吧?我躺臥在靜謐無(wú)人的恢復(fù)室，仿如隔世。逐漸回返的意識(shí)，還是朦朧#65380;零碎的片段，它們要奮力地逐一拼湊#65380;合攏。猶若身置無(wú)涯無(wú)盡之冰寒荒原，我想用力呼喊戀人之名卻難以發(fā)聲。

●

你，在哪里?我知道戀人會(huì)這般遙念。

我，在哪里?也許半百行過(guò)的滄桑#65380;倦累皆在全然失去記憶的五個(gè)小時(shí)之間得以最寧?kù)o的歇息，像野鴿子真正歸返它得以安頓的泉水之旁。最孤獨(dú)的時(shí)刻，其實(shí)所愛(ài)的戀人最貼近心靈的深處，我徹悟，不是孤獨(dú)而是融會(huì)。

融會(huì)于千帆過(guò)盡后的相知相惜。

請(qǐng)你相信，因?yàn)檎媲椋視?huì)活得好好的。

在你看不見(jiàn)我的艱難時(shí)刻，我正勇健地與病痛的自己對(duì)抗，誓以重生后，微笑走向你。

●

思念于心，卻難以傾吐。噤語(yǔ)，是因?yàn)槲赐说穆樽硎谷弧Ｈ绻麘偃税殡S于側(cè)，一定可以讀出昏迷漸醒的我之雙唇，是多么奮力地顫動(dòng)，盼她懂得我最艱難的唇語(yǔ)，那是我愛(ài)你。

摘除囊腫后，齒肉深處遺下的空洞，仿佛被取走的歲月沉埋的沉郁。朦朧中偶爾憶起的童年片段，遙遠(yuǎn)而疏離的母親，難得相見(jiàn)，勞苦生計(jì)，只能將我交給年邁的阿嬤……很多年后，年近八旬的母親慨然地告訴我摯愛(ài)的戀人說(shuō):那時(shí)，我也不知道要如何疼惜自己的兒子。

●

如果戀人知悉我悠悠醒轉(zhuǎn)，一定喜極而泣。也許在全然空白的五小時(shí)之間，中斷所有的記憶，是一種天啟般神性的懺悔與洗滌:被摘除的囊腫猶若惡性之隔絕，相信是與孤獨(dú)最貼近的時(shí)刻，要我以潔凈后的真純重生，回來(lái)面對(duì)摯愛(ài)的戀人，仿佛最莊嚴(yán)的生命儀式之完成。

最貼近孤獨(dú)的時(shí)刻，一生至愛(ài)亦伴隨你。

(河北 王緯 薦，蒼蒼圖)