抑郁并活著

不知道是第幾次催稿，我很尷尬，編輯更是。其實稿子早就寫好又撕碎了。寫得太真實，看得自己頭皮發麻。

抑郁癥離我很近，近得像親兄弟，書上描繪的大部分病癥我都具備了，還有即興發揮的部分。差不多有五年的時間，我抑郁并活著。雖然國家GDP每年都增加，可我就是高興不起來，滿腦子都是極限運動。抑郁癥病人有多苦，不說也罷。

我的優點是熱愛科學，包括醫學科學。所以，我去醫院看醫生，我一五一十地說，醫生一把一把地開藥，我一天三頓三頓地吃。堅持了兩年，太陽又從東邊升起。

抑郁癥是病，不是災難，你看，我又可以主持節目了。

抑郁癥是可以治愈的，你看，我又被評為CCTV先進個人。

抑郁癥是可以反復的，你看，我最近又“炮轟××”了。

抑郁癥也不是誰想得就得的，不高興不一定就是抑郁，看個笑話，如果還笑就沒大事。要警惕目前涌動的抑郁泛濫的現象，很多朋友一皺眉頭就被送進醫院，被人摁著大把吃藥，樂壞了賣藥的心理醫生。心理醫生心里想，三個療程治不好才叫酷呢！

抑郁癥在中國是新鮮事物，心理醫生不會雨后春筍般涌現，培養一個心理醫生比治好一個抑郁病人要難得多。業內人士從理論上講，合格的心理醫生總數不會超過梁山好漢的總數。可以想見，現在李鬼#65380;鄭屠戶#65380;西門慶#65380;潘金蓮都穿著白大褂給人下藥，他們的執照是誰頒的?

對抑郁病人惡語相向是不禮貌的，也不文明，不像奧運會主辦國的公民。對待這樣的人你可以采取兩種方式，一是不理，二是對罵。

希望因為抑郁而得到別人尊重的想法是不理智的，也不現實。說明你病得不輕。既然抑郁了，就不怕別人批評指正。

抑郁就像當官，當得好好的，忽然被降了一級，天知道是好事還是壞事。

沒得說了。

(北京 尤平 選自《中華讀書報》2007年2月2日)