不只有你從貧窮中長(zhǎng)大

我不知道哪一個(gè)更令我羞辱，是得到低分還是被人揭了老底。回家以后，我把襯衣塞進(jìn)衣柜的最底層。

那是一個(gè)春天的下午，在我高中的自然課上，每個(gè)學(xué)生都被要求熟練地解剖一只青蛙，以證明自己掌握了解剖學(xué)這門課程。我們按照姓名的順序依次走上講臺(tái)，今天輪到我了，我早早就作好了準(zhǔn)備。

我穿著我最喜歡的一件格子襯衫——我認(rèn)為這件衣服讓我顯得很精神，別人也都說這件衣服很襯我。對(duì)于今天的試驗(yàn)，我事前已經(jīng)練習(xí)了很多次了，我充滿信心地走上講臺(tái)，微笑著面對(duì)我的同學(xué)，抓起解剖刀準(zhǔn)備動(dòng)手。

這時(shí)，一個(gè)聲音從教室的后面?zhèn)鱽恚昂冒舻囊r衣!”

我努力當(dāng)它是耳邊風(fēng)，可是這時(shí)又一個(gè)聲音在教室的后面響起，“那件襯衣是我爸爸的，他媽媽是我家的傭人，她從給救濟(jì)站的口袋里拿走了那件襯衣。”

我的心沉了下去，無法言語(yǔ)。那可能只有一分鐘的時(shí)間，但對(duì)于我卻像是數(shù)十分鐘之久，我尷尬地站在那里，腦中一片空白，所有的目光都聚焦在我的襯衣上。我曾經(jīng)憑自己出色的口才競(jìng)選上了學(xué)生會(huì)的副主席，但那一刻，我生平第一次站在眾人面前啞口無言，我把頭轉(zhuǎn)到一邊，然后聽到一些人不懷好意地大笑起來。

我的生物老師要我開始解剖，我沉默地站在那里，他再一次重復(fù)，我仍然一動(dòng)不動(dòng)。過了一會(huì)兒，他說:“弗蘭克林，你可以回去坐下了，你的分?jǐn)?shù)是D。”

我不知道哪一個(gè)更令我羞辱，是得到低分還是被人揭了老底。回家以后，我把襯衣塞進(jìn)衣柜的最底層，媽媽發(fā)現(xiàn)了，又把它掛到了前面的顯眼處。我又把它放到中間，但媽媽再一次把它移到前面。

一個(gè)多星期過去了，媽媽問我為什么不再穿那件襯衣了，我回答:“我不再喜歡它了。”

但她仍繼續(xù)追問，我不想傷害她，卻不得不告訴她真相。我給她講了那天在班里發(fā)生的事。

媽媽沉默地坐下來，眼淚無聲息地滑落。然后她給她的雇主打電話:“我不能再為你家工作了。”她對(duì)他說，然后要求對(duì)方為那天在學(xué)校發(fā)生的事道歉。在那天接下來的時(shí)間里，媽媽一直保持著沉默。在我的弟妹們?nèi)ニX后，我偷偷站在媽媽的臥室外，想聽聽事情的進(jìn)展。

含著淚水，媽媽把她所受到的羞辱告訴父親，她是怎樣辭去了工作，她是怎樣地為我感到難受。她說她不能再做清潔工作了，生活應(yīng)該有更重要的事情去做。

“那么你想做什么?”爸爸問。

“我想做一個(gè)教師。”她用斬釘截鐵的口氣說。

“但是你沒有讀過大學(xué)。”

她用充滿信心的口氣說:“對(duì)，這就是我要去做的，而且我一定會(huì)做到的。”

第二天早晨，她去找到教育部門的人事主管，他對(duì)她的興趣表示欣賞，但沒有相應(yīng)的學(xué)位，她是無法教書的。那個(gè)晚上，媽媽，一個(gè)有7個(gè)孩子的母親和一個(gè)從高中畢業(yè)就遠(yuǎn)離校園的中年女人，和我們分享她要去上大學(xué)的新計(jì)劃。

此后，媽媽每天要抽9個(gè)小時(shí)的時(shí)間學(xué)習(xí)，她在晚餐桌上展開書本，和我們一起做功課。

第一學(xué)期結(jié)束后，她立即來到人事主管那里，請(qǐng)求得到一個(gè)教師職位。但她再一次被告知，“要有相應(yīng)的教育學(xué)位，否則就不行。”

第二學(xué)期，媽媽再次去找人事主管。

他說:“你是認(rèn)真的，是吧？我想我可以給你一個(gè)教師助理的位置。但是你要教的是那些內(nèi)心極度叛逆、學(xué)習(xí)緩慢、因?yàn)榉N種原因而缺乏學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的孩子們，你可能會(huì)遇到很多挫折，很多老師都感到相當(dāng)困難。”

媽媽為了得到這個(gè)職位而歡呼雀躍。

每天一大早，她幫我們做好去學(xué)校的準(zhǔn)備，然后趕去工作，下班后回家做晚飯，閑暇時(shí)還要堅(jiān)持學(xué)習(xí)。這對(duì)于她不是一件輕松的事，但卻是她想做的，也是她所熱愛的。媽媽在將近5年的時(shí)間里，都是一個(gè)特殊教育中心的教師助理，而這一切，都源于那天我在教室里受到的輕率的評(píng)論。

媽媽用她的行動(dòng)在告訴我，怎樣面對(duì)自己所處的逆境，并勇于挑戰(zhàn)，而且永不放棄。

對(duì)我而言，那天我收好課本離開教室時(shí)，我的生物老師對(duì)我說:“我知道，這對(duì)你來說是艱難的一天，但是，我會(huì)給你第二次機(jī)會(huì)，明天來完成這個(gè)任務(wù)。”

次日，我在課堂上解剖了青蛙，他改了我的分?jǐn)?shù)，從D變成B。我想要A，但他說:“你應(yīng)該在第一次就做到，這對(duì)其他人不公平。”

當(dāng)我收起書走向門口時(shí)，他說:“你認(rèn)為只有你不得不穿別人穿過的衣服，是嗎?你認(rèn)為只有你是從貧窮中長(zhǎng)大的人，是嗎?”

我用肯定的語(yǔ)氣對(duì)他說:“是!”

我的老師用手臂環(huán)繞著我，接著給我講述了他曾經(jīng)在絕望中成長(zhǎng)的故事。在畢業(yè)的那一天，他被別人所嘲笑，因?yàn)樗麤]錢買一頂像樣的帽子和一件體面的禮服。他對(duì)我說，那時(shí)，他每天都穿同樣的衣服和褲子到學(xué)校。

他說:“我了解你的感受，那時(shí)我的心情就和你一樣。但是你知道嗎，孩子?我相信你，我認(rèn)為你是出眾的，我的內(nèi)心感覺得到。”

我再次無語(yǔ)。我們兩個(gè)極力忍住眼淚，但是我能感到他的愛——一個(gè)白人教師對(duì)一個(gè)年輕黑人學(xué)生的愛。

我競(jìng)選上了學(xué)生會(huì)的主席，我的生物老師成為我的指導(dǎo)顧問。在我召開會(huì)議的時(shí)候，我總是尋找他的身影，而他會(huì)對(duì)我翹起大拇指——這是一個(gè)只有他和我分享的秘密。

在那天我認(rèn)識(shí)到，我們都是一樣的——雖然我們有不同的膚色，不同的背景，但是我們的許多經(jīng)驗(yàn)是一樣的，我們都希望快樂，都希望追求生活中更美好的事情。

（摘自《海外文摘》文/格雷戈·弗蘭克林）