冰心無(wú)言愛(ài)凄涼

我知她待我好。但那一個(gè)擁抱，我真的等了好多年。

A 1999年

1999年，我在一家醫(yī)院做護(hù)士，負(fù)責(zé)藥房配藥。我并不討厭這份工作，因?yàn)椴槐貙?duì)病人們裝作溫暖地微笑。事實(shí)上，我很少笑。

周末的天氣不好。我想了想，還是拎起單位發(fā)的水果回家去。到巷口的時(shí)候，看到她正在和鄰居吵架。圍觀的鄰居看到我，拉了拉正扯著嗓子的她：別吵了，小冰回來(lái)看你了。她一把甩開(kāi)那人的手：我吵架關(guān)她什么事?

我把水果放在門(mén)口，轉(zhuǎn)身走了。鄰居四嬸叫我：小冰，今天中秋，吃了晚飯?jiān)僮呗铩?/p>

我想了想，說(shuō)：不了，今天我值班。她還在與人吵，聲音很尖。

我從小到大，她就一直在與人吵架。她沒(méi)有男人，一個(gè)人養(yǎng)我，卻不去工作。每天都在與鄰居打麻將。記憶中，放學(xué)回家總是看到她與鄰居在吵架。不是這一家，就是那一家，為了水管漏水她吵半天，人家掉一件衣服她也吵半天，她似乎總在表現(xiàn)她的兇悍。

我醫(yī)專一畢業(yè)，馬上就搬出這里。搬到醫(yī)院宿舍第一晚，我看了點(diǎn)書(shū)，聽(tīng)了點(diǎn)音樂(lè)，然后睜開(kāi)眼睛享受這樣一個(gè)人的寧?kù)o。是的，我可以沒(méi)有爸爸，也可以沒(méi)有媽媽。但我現(xiàn)在有了自由，哪怕僅僅只是這一間不到十平方米的小宿舍。

B 1996年

我十六歲，中考前三天，肚子忽然痛得厲害。我的同桌，一個(gè)斯文清爽的男生，他與我坐了一年，沒(méi)正式與我講過(guò)一句話，因?yàn)槲也焕砣恕Ｋ谶@一天忽然對(duì)我說(shuō)了一年來(lái)的第一句話：給你我的外套，圍在腰上回家吧。

我站起來(lái)，看到褲子和凳子上的血紅，不知為什么就哭了。他站在陽(yáng)光里束手無(wú)策后說(shuō)：我送你回家吧。

她那天大概是輸了錢，回到巷口看到有男生跟在我身后，又看到我腰間圍著男生的外套。就隨手抄起旁邊的棍子，先是一棍子打向我：你這個(gè)死丫頭！再一棍打向那個(gè)男生：再不滾我連你一起打死!男生被她的陣勢(shì)嚇壞，轉(zhuǎn)身跑了。棍子落在我身上，細(xì)密而有力道，但仍比不上我肚子里的絞痛。我看著她的罵聲尖厲而刺耳：我讓你早戀!我讓你小小年紀(jì)就和男人去鬼混！

很快引來(lái)了圍觀的鄰居。我忍耐著，站得很直。任棍子打在我站得直直的腿上。有鄰居讓我快認(rèn)錯(cuò)，我抿著嘴，就是不出聲。她于是更氣憤，掙脫拉她的鄰居，抓住我細(xì)瘦的胳膊狠命地打。然后，我暈倒了。

醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)躺在床上，并且換上了干凈的衣褲。她端了碗紅糖水放在桌上：喝了它！你就是死性子，打死你都不開(kāi)口，像那個(gè)死丫頭一樣！

我喝著紅糖水，聽(tīng)她絮絮叨叨地罵那個(gè)“死丫頭”。她罵著罵著，就哭了。她說(shuō)她怎么這么命苦，年紀(jì)輕輕二十六歲就死了老公，也沒(méi)留下什么錢；三十六歲又死了女兒，還要幫她養(yǎng)一個(gè)不知道是誰(shuí)的種的外孫女，老天真沒(méi)眼!

再然后，她就說(shuō)：你呀，現(xiàn)在也大了。再過(guò)兩年你搬出去吧，我也不想見(jiàn)你，我一見(jiàn)你就想起我的女兒。她雖然不聽(tīng)話，至少還是我女兒，還會(huì)笑，你連笑都不會(huì)。

她五十二歲了，但看起來(lái)像四十多歲，衣服也穿得很年輕。誰(shuí)都看得出來(lái)，她年輕的時(shí)候很好看。鄰居們都說(shuō)，我只不過(guò)像了她三分之一，可在學(xué)校里，已經(jīng)有很多男生偷偷地叫我冰美人。我從小只有鄰居抱我而沒(méi)有她抱我的記憶。如同我不喜歡她一樣，她也不喜歡我。

C2003年

我交了第一個(gè)男友，他年紀(jì)有點(diǎn)兒大。有一天，我和男友在吃西餐的時(shí)候，四嬸給我打電話：小冰，你有空嗎?回來(lái)看看她吧，她生病了。

吃了飯，男友送我去看她。他很懂事，買了很多東西給她。他說(shuō)：要謝謝她幫我照顧你那么多年。不知為什么，我很傻地為這一句話感動(dòng)，拉了他的手去見(jiàn)她。

她坐在門(mén)口和人打麻將，談笑風(fēng)生看不出來(lái)生病的樣子。她看見(jiàn)我，瞟了一眼我拉著男友的手：怎么?從小沒(méi)有爸爸就要找一個(gè)像爺爺那么老的人結(jié)婚嗎?所有的人都看向我們，男友放開(kāi)我的手。我才恍惚記起，他五十六歲了，他比我大三十三歲。

她站起來(lái)，一把把我拉到她身后，她把那些名貴的東西扔到那個(gè)男人身上：帶你的東西滾！有錢就可以隨便糟蹋無(wú)知女孩子么?再不走我找掃把趕你!

時(shí)隔六年后。她再用類似的方式，罵走了走近我身邊的第二個(gè)男性。這個(gè)老男人像當(dāng)年那個(gè)奪路而逃的小男生一樣，很快消失在巷口盡頭。她一把甩開(kāi)我，坐回她的麻將桌上。

我坐在地上，抱著肩膀哭了。我二十三歲，第一次在那么多人面前哭得這樣不管不顧。她回過(guò)頭來(lái)吼我：哭什么哭?這種男人能要嗎?再過(guò)幾年他死了你哭都找不到眼淚！

四嬸過(guò)來(lái)扶我：小冰，那老男人經(jīng)常玩弄女孩子，名聲臭著呢。你乖，聽(tīng)她一次吧。

可我從小到大，有哪一次不是聽(tīng)她的呢?我抹干眼淚，一個(gè)人回了醫(yī)院宿舍。我再也沒(méi)有去找過(guò)那個(gè)男人，他自然也沒(méi)有來(lái)找過(guò)我。

D2004年

又是中秋節(jié)。她第一次親自打電話給我，讓我回去吃飯。飯桌上有她，有四嬸，還有一個(gè)陌生的年輕男子。

我知道這是不與我打招呼的相親。我坐下默默吃飯。她與四嬸扯著一些很不著邊際的話題。大多說(shuō)我喜歡什么，不喜歡什么。年輕的男子說(shuō)：我都知道。我才抬眼看他，他戴了眼鏡，我不喜歡。他說(shuō)：你還記得嗎?初三那年，我們做過(guò)一年同桌的。

我放下飯碗，站起來(lái)往外面走。當(dāng)年丟下我逃跑的人，現(xiàn)今怎么可以得到我的愛(ài)情?他追了出來(lái)，在后面很大聲地喊：對(duì)不起!我沒(méi)理。我打電話給她，說(shuō)：以后再不要理我的事情！

這幾年，她漸少?gòu)?qiáng)悍地罵人，漸多給我打電話。但我總不習(xí)慣她的這種變化。我的冷漠，自然是由她培養(yǎng)而來(lái)。我是想與她親近，像這世間別的相依為命的親人一般，但我做不來(lái)，我只是匆匆地買很多東西回去，送錢回去，然后再匆匆地回到我的宿舍。

有一天，那個(gè)初三同桌在我下班的時(shí)候等到我，遞給我一個(gè)保溫瓶：你外婆給你燉的湯。他笑得很溫暖。我接過(guò)，冷冷地說(shuō)謝謝。

我轉(zhuǎn)身上樓的時(shí)候，他說(shuō)：我叫楊陽(yáng)。我花了好多年才找到勇氣來(lái)找你，我不會(huì)放棄的!后來(lái)，他就天天都來(lái)給我送湯水。有好些天，湯水的味道變得很怪。她是廣東人，很會(huì)煲湯的。他再來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)他：這些湯是你自己煲的吧?她不可能每天都給我煲湯喝。他低頭沒(méi)有出聲，我轉(zhuǎn)身往樓上走。他在后面說(shuō)：你這個(gè)人，怎么這么冷漠！她病得很嚴(yán)重，還每天給你煲湯喝！我站在門(mén)口，呆了。

才一個(gè)多月不見(jiàn)，她瘦成這樣子！她老了，很老。她的頭發(fā)幾乎沒(méi)有黑色的了，還有點(diǎn)稀拉。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她這樣子。她總是很強(qiáng)悍，她罵人，她打麻將輸錢一臉沒(méi)什么了不起的表情，可她怎么變成了這個(gè)樣子?

我走過(guò)去，抓住她的手好一會(huì)，她才醒過(guò)來(lái)。她說(shuō)：你回來(lái)了?我沒(méi)事。人總要生病的，也不能總不生病。

我說(shuō)：我送你去醫(yī)院！她自然不肯。我不由分說(shuō)叫了車來(lái)，我直覺(jué)她一定病得很重，而我，快要失去她。

她果然病得很重，胃癌晚期。我知道這意味著什么。她其實(shí)兩年前就知道自己生病，卻不肯住院治療。她躺在病床上，像個(gè)瘦弱的孩子。醒著的時(shí)候，她很痛，卻不哼一聲，靠回憶捱過(guò)時(shí)間。她回憶她年輕的時(shí)光，回憶她年紀(jì)輕輕就死去的丈夫，回憶她不聽(tīng)話地生下孩子后就死去的女兒。她漸漸不能再說(shuō)什么話。

有一天晚上，她說(shuō)要去小解，非要到衛(wèi)生間去。她已經(jīng)沒(méi)有力氣起來(lái)，我于是要抱她去，她看了看我，沒(méi)有出聲。我輕輕地抱起她，她很輕。憑著做護(hù)士的經(jīng)驗(yàn)我知道，病了這么久的人，不可能有多大的重量。但我仍然為她的輕觸手驚心。

在衛(wèi)生間放下她的時(shí)候，她忽然伸出瘦削的手臂圈住我：囡囡，讓我也抱抱你吧。你一定在怪我一直沒(méi)有抱過(guò)你。

我觸電般站定，淚如雨下。

那個(gè)晚上，她如廁完后，要我細(xì)細(xì)地替她梳了頭。半夜，在我終于困極睡著的時(shí)候，她靜悄悄地去了。

E 2006年

我結(jié)婚了，新郎是楊陽(yáng)。我終于記住了他的名字，因?yàn)樗龑?duì)我說(shuō)：你想呀，有哪一個(gè)男生會(huì)體貼到把外套給一個(gè)來(lái)了月事的女孩，還送她回家?當(dāng)時(shí)打你，只是怕你像你媽一般，早早戀愛(ài)早早生子死于非命。

她給我留下不少錢。四嬸說(shuō)：她不肯去醫(yī)院，是怕把這一筆錢花了，留不下什么給你呀。那是你外公死的時(shí)候留下給她的錢。她沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，哪里找得到什么工作做?只好打打麻將賺點(diǎn)小零花。

四嬸又說(shuō)：你也別怪她對(duì)你冷淡。你媽十六歲因?yàn)樯闼懒耍睦锊缓眠^(guò)。

我的女兒出生了。我喜歡抱著她，對(duì)她說(shuō)話。楊陽(yáng)說(shuō)：她才出生兩個(gè)月，能聽(tīng)得懂么。

我知道，只要你對(duì)她好，她一定懂。就像她一樣，她多強(qiáng)悍地罵人，可她一直沒(méi)有離開(kāi)我，她要走的那天晚上，用她細(xì)瘦無(wú)力的胳膊抱住我，她說(shuō)：讓我抱抱你吧。

我知她待我好。但那一個(gè)擁抱，我真的等了好多年。

（李林摘自《深圳女報(bào)》文/凌霜降）