事情有點(diǎn)難辦。我原以為八溪峒山饒水豐,資源豐富,只要加上一點(diǎn)知識(shí)和技術(shù),農(nóng)民生活不難改善。
我曾建議他們發(fā)展竹加工,還從城里帶來杭州竹器博覽會(huì)的資料,帶來竹籃、竹盤、竹玩具一類樣品。他們一問價(jià)格,說這么便宜呵,那還有什么賺頭?然后一點(diǎn)興趣都沒有,情愿回家打麻將。
后來,我也建議他們建立綠色瓜菜基地,結(jié)果也沒能如愿。最后,看到八溪峒的青山綠水,不得不想到旅游開發(fā)。鄉(xiāng)干部們也覺得這是個(gè)好主意,為此邀請(qǐng)我在全鄉(xiāng)干部會(huì)上作報(bào)告,介紹外地“農(nóng)家樂”的經(jīng)驗(yàn)。他們組織勞力修建了一些小路小橋,通向一些旅游景點(diǎn),無非是一些石頭、瀑布、古樹等等。他們?cè)谏娇谶€豎立起巨大的導(dǎo)游圖,圖上各處景點(diǎn)的名字一個(gè)比一個(gè)好聽:秋水落霞,八丈飛瀑、枯木逢春、丹鳳朝陽……一批中英文的雙語路牌也準(zhǔn)備豎起來。我說雙語沒有必要吧,但年輕人一心國際化,一心熱愛美元和英鎊,一個(gè)勁催我寫洋字。
本地農(nóng)民看不懂英語,似乎對(duì)路牌上的中文也心懷不滿。
“哪里有珠波橋呢?”一位后生在路上攔住我,“寫錯(cuò)了吧?是豬婆橋呵!”
另一個(gè)老漢說:“什么‘情人路’呢?就是我家后面蛤蟆沖的路。我活了七十歲也沒有聽到過這個(gè)名字!”
旁邊一個(gè)老婦人捂著嘴笑:“真是把我笑蠢了。我們屋后那幾個(gè)石頭,現(xiàn)在也叫什么‘仙人抱蛋’。騙人,太騙人了!騙得外面那些鬼都竄到我家菜園里,踩倒了我家好多菜!”
農(nóng)民們一直認(rèn)定,干部們的神經(jīng)出了問題,居然把蛤蟆變成情人,把石頭變成仙蛋,把豬婆橋變成了珠波橋,下一步恐怕要搓一把泥巴當(dāng)金元寶。虧他們想得出來!他們覺得這八溪峒沒什么好看,除了樹還是樹,除了山還是山——實(shí)在不是什么金元寶。因此山口的那個(gè)收費(fèi)路卡怎么看也戳眼。那道鐵欄桿雖說只卡外來客,但過卡的票價(jià)高達(dá)十六元,一刀下去也剁得太狠了吧?
國慶節(jié)黃金周,外來客還不算少,一輛輛汽車堵在山口。有些來客覺得門票太貴,與紅袖章們爭論,引來了很多農(nóng)民來看熱鬧。有意思的是,很多農(nóng)民在這關(guān)鍵的時(shí)刻幸災(zāi)樂禍,胳膊肘往外拐,專與外來客心往一處想,句句話都是生狗屎:
“這里就是幾個(gè)石頭,哪有什么仙蛋,你們千萬莫上當(dāng)!”
“哪有什么八丈飛瀑?就是一條水溝!最近幾個(gè)月沒有下雨,早就干啦!”
“十六塊?夠買三斤豬肉了,你們還不如回家燉肉吃。”
“對(duì)呀,對(duì)呀,你們?cè)谶@里看看,也就差不多了。”
有的農(nóng)民不惜爭當(dāng)向?qū)В恍陌选鞍寺奋姟睅н^封鎖線:“你硬要進(jìn)去,就不要走大路。來來來,我?guī)銈冏呋悠履沁叄抢餂]卡子收費(fèi)。”
一批批外來客就這樣打道回府,大小汽車在山口掉頭,碾出了很多泥坑,留下了一些汽車尾氣。鄉(xiāng)干部們大為沮喪和煩惱,其中一位跑到我家來憤憤地說:“你看看,哪有這樣拆臺(tái)的呢?群眾就是愚昧,就是保守,就是落后呵!一個(gè)個(gè)腦子蠢得碰到鹽也不曉得咸淡。”另一位承認(rèn)門票定價(jià)是高了一點(diǎn),但這絕對(duì)不是什么滔天大罪。“老韓,你不知道呵,改革實(shí)在太難了!現(xiàn)在你明白了吧?屈原為什么早不死晚不死,跑到了這個(gè)地方就死?”
“你是說……屈原?”我被這一句話問住了,差一點(diǎn)以為對(duì)方是說某個(gè)姓屈的干部。
“怎么沒關(guān)系?屈原是個(gè)湖北佬,怎么死在這里?他當(dāng)大官走南闖北的,哪里不能死?怎么偏偏就要在汨羅投江?事情太明白了,他肯定是被這里的老百姓氣死的,把八輩子的血都吐光了!”他恨恨地說。
(曹龍彬摘自《幽默與諷刺》文/韓少功)