誰處在虛空的邊際？

Ｊａｓｍｉｎ

人為什么要逃避?用一本小說來探討似乎比哲學家來探討更有價值，《在我母親家的三天》對這一問題刻畫得入木三分；而《一個法國人的一生》似乎討論的是另一個話題：“我們處在虛空的邊際，在世界的峰頂小心翼翼地保持平衡。”

《在我母親家的三天》采用的是小說套小說的結構，前半部分像是一篇寫作筆記，主人公就是一個作家，打算寫一本《在我母親家的三天》的小說，具體構思尚未完成，但他和出版社都對這個事先想好的書名很滿意，版稅甚至已經預付給了他。他決定去看望住在南方的母親，尋找靈感，卻一直不能成行。似乎下一分鐘就可以踏上回母親家的路，但他總是拐到岔路上去，忙于日常雜務，閱讀，處理和女人的關系，或者被其它寫作題材分心。

在小說的中間，威爾岡附上了小說主人公，作家威爾格拉夫寫的小說《在我母親家的三天》。在這篇“小說”中，威爾格拉夫筆下的主人公威爾斯坦也正在寫作～本小說《在我母親家的三天》，于是作家威爾岡在這本小說里創造了雙重甚至三重自我。

再回到威爾格拉夫的生活，直到年近九句的母親在花園摔倒受傷，他才和5個姐妹起趕到她身邊。終于能在母親家呆三天了。母親摔倒后，在無人知曉的情況下，在花園里躺了兩天，小說中最感性的敘述由她娓娓道來：“我兩次看見太陽升上淡紫色無際的天空，我聽見各種各樣的窸窸窣窣聲和鐘聲。我永遠也想不到有那么多動物走過我身邊，我看到一條灰蜥蜴，它的目光是那么親切，我惦念著你，就跟它說了。……