蘇 斌
第一次看許晴的作品還是《東邊日出西邊雨》。印象里,在她美麗的面龐中,始終蘊含著一縷嫵媚的靈動與攝人心魄的氣質。盡管十三年的光陰就這么如水般地流逝了,可這份似真似幻的印象卻從未改變,無論這些年她所飾的角色或善良或復雜,“肖男”楚楚動人的身影卻怎么也揮之不去,也許這就是所謂的“晴”有獨鐘吧。
很多和我一樣喜歡許晴的人,皆因她漂亮的容顏下透露出的那份淡淡的從容。在這個物欲橫流的年代,一切都追求速度的年代,能一直封存好這份從容的氣質,就顯得更加的可貴。
出現在我們鏡頭面前的許晴靚麗依然——優雅的舉止,時尚的衣著,清澈的眼波,還有動人的笑靨,更難得的是有如她所言的由內而外洋溢著的快樂,她說這都是生活和成長賦予她的。赫本的一段感言是她的最愛:“美麗的雙眼善于看到別人的優點,魅力的雙唇翕動著親切友善的語言。”當我們問她對“東方小巴黎”(哈爾濱的別稱)有何印象時,許晴的回答令我頗為意外。“因為沒有在這兒生活、在這兒工作,我想我就不可能說得特別真摯,我還是希望了解后再說吧。”生活中真實的許晴,沒有一絲的禮節式造作,一切都顯得那么的率真。
美麗并快樂著
有一段時間,許晴好像忽然從熒屏消失了一樣。對此,許晴解釋說:“我每年都在拍戲呀,只是原來一年一部,現在有時拍兩到三部。《半個月亮》和《大清風云》中間這段時間,恰好趕上警匪劇受限,我呢,又不喜歡參加什么活動,所以就給大家留下了一段‘真空。”許晴認為自己就是這么一個很隨性的人,喜歡拍時,死了都要拍,但在不拍戲時,她就盡可能讓自己置身“事”外。
不久前,許晴的三部戲幾乎同時占領了熒屏。從《大清風云》里運籌帷幄的孝莊到《沙家浜》里八面玲瓏的阿慶嫂,再到《靠近你,溫暖我》里至情至愛的丁愛羽。一個古裝,一個“紅色經典”,一個現代女性,風格迥然的三個角色讓她過足了戲癮。在談到對這三部戲的理解時,許晴說:“陳家林老爺子非常激情,《大清風云》寫得很深,不浮躁,不是那種東家長西家短的。我不喜歡戲說,這個戲大氣,寫的是一個智慧的、人性的、豐富的孝莊。雖然之前拍過幾版孝莊,但這部戲更突出了她的政治謀略,即使她跟多爾袞的情感中也摻雜著政治。表演過一點兒就太霸道,少一點兒分量又不夠;張建棟則特理性,我們這個戲卻是特激情的,反差很大。開始有些不習慣,但兩三天后就適應了。至于演員,姜文、陳道明、張豐毅都是現在國內最好的男演員,人都不張揚,很穩重踏實,不像別人說的耍大牌,事兒多。”
許晴還說,《靠近你,溫暖我》是她動情哭得最多的一部戲。“在拍這部戲之前,我最喜歡的自己的作品是《背叛》,因為人物的個性跟我挺貼近的。我的經驗是:演現代戲要注入個人魅力,因為觀眾看的是你。演孝莊你要尊重歷史,演阿慶嫂你要靠近角色,演丁愛羽則要發揮你和角色的共同點。”
每到一個劇組,許晴都會有一段難忘的回憶。她說,《大清風云》的導演陳家林總能帶給你特別值得信賴的感覺。陳道明也是這樣,作為演員,表現得總是那么完美、充滿激情,拍戲時,他總喜歡一遍跟一遍都不一樣。而陳建斌更有意思——特喜歡臨時改詞。跟他們合作,好像每分鐘都在“亢奮”。其實,拍戲就該這樣,吃透了劇本,大家真誠面對。偶爾的改動,沒有表演的痕跡,才更真實,才能出效果。
演藝圈的人都知道,許晴有個雷打不動的原則——不串戲。“這是個性使然吧,我必須專注做一件事情。每拍完一部戲,我都要休息一段時間。因為我想要的是快樂著,美麗著,工作著,包括在片場給大家煮咖啡,也是希望工作中能飄散著生活的氣息。”
談到形象突破的問題,許晴表示:“如果這個角色非許晴莫屬,那我一定會演。我還可以演小人物,但不能演小人。《殺破狼2》里我就演了一個“黑社會”,這是個反面角色,但有很人性的一面。”許晴說她特別想拍一部有質感的戲,可以讓大家品味到呼吸的戲,比如楊亞洲、高希希這些導演,他們的戲就特別有質感。
這或許正是她為什么毫不猶豫地加入到了《男人底線》劇組的原因。
“君子之交”
談起與濮存昕在《男人底線》中的合作,許晴說,這部劇與《來來往往》不同。劇里與濮存昕的情感戲處理得更加理性,而不是像以往那樣奔放、感性。女主角不希望成為第三者,所以,這次的“戀愛”談得煞是辛苦。總之,雖說雙方互有好感,但兩人之間的故事卻很干凈。因為在戲中要扮演一名時政記者,為了把角色演得更真實,許晴還特地向記者朋友請教了很久。不過,許晴認為,自己的本色和這個角色并不相像。
許晴算是影視圈里的常青樹了,在電影學院上學期間,就接拍了陳凱歌的《邊走邊唱》。此后十多年的時間里,她一直片約不斷。對自己的工作,對娛樂圈中的是是非非,許晴看得都很清楚。在許晴的寫真集里她這樣寫道:“從《邊走邊唱》、《狂》開始,直到《秦頌》、《東邊日出西邊雨》、《來來往往》以及《笑傲江湖》,我因角色形象的‘硌而被喜歡、被批評、被爭議。其實,同樣數量的好評或非議,都不會改變我。人的一生就是在盈和虧之間取舍搖擺,我以為‘虧的時候越長,人才會進步……”也許正是這種心態造就了許晴獨特的氣質——清純而不憂郁,活潑又不張揚,這也使得她擁有了良好的觀眾緣。2002年和2003年的金鷹獎評選中,觀眾投給她的選票在所有候選人中一直高居榜首。即便得獎,許晴也從來不去領獎。她希望用角色跟觀眾見面、跟觀眾去交流。她說,“我知道一些商業活動更‘實惠,也會有物質饋贈。但我是‘奉獻型的。從小得到禮物不一定快樂,相反送別人禮物卻一定快樂。我的外表可能讓人覺得很需要呵護,其實我不是很能接受別人的饋贈。”
許晴說自己不太喜歡去到那種場合,因為自己會不自在。她喜歡的交流方式是,好朋友坐在一起喝咖啡、聊天,可以談得更深切,平淡如水的應酬方式對她很適用。
亦風亦雨總關“晴”
許晴的知名度很高,為人行事卻始終保持低調,媒體的曝光率也不多。即便如此,一些莫須有的傳聞還是紛至沓來。使人不得不感慨,一個美麗的女人,有一顆安靜的心,卻無法擁有一扇安靜的“門”。
面對這些不實的報道,率真的許晴常常一笑了之,就像荀子所說:“不誘于譽,不恐于誹。”許晴覺得寬容地對待身邊的每個人,是再正常不過的事情。許晴一直在說魯迅的話:最大的蔑視,就是不予理睬。能有這樣的心態,許晴說很大程度上是因為姥姥對她的影響。
在許晴的心中,親情是無比重要的,她拍戲的時候,都會戴著媽媽曾經戴過的玉鐲,因為這可以讓她覺得內心安寧,無論身在何處也不孤單。許晴是由姥姥一手帶大的,所以她跟姥姥的感情特別好:“我跟姥姥沒有代溝,不論是工作、感情,還是生活,可以說無話不談。”許晴眼中的姥姥,永遠都是微笑著面對每一個人,“我覺得她有從容、寬闊的胸懷,可以容納任何事!不管遇到什么風風雨雨,從無抱怨,更無責備。”不僅如此,許晴的姥姥每天都會讀書、看報,關心國家大事,關心家里事。“我覺得什么都瞞不過姥姥的眼睛!”當然,這也讓許晴知道每時每刻都要進步。善解人意的姥姥在許晴的人生道路上,給予了最關鍵的建議。比如,許晴當初不讀國際關系學院,要上北京電影學院的時候,姥姥給予了她充分的理解。而在許晴成為演員后,姥姥會看她拍的每一個作品、每一個廣告,然后提出自己的看法。“我覺得我在姥姥的建議下,提高了自己的演技!”對許晴來說,很有藝術修養的姥姥是她最好的良師益友。“姥姥以前常對我說,‘因為懂得,所以慈悲。從姥姥的身上,我知道了如何去愛、去理解別人,如何和別人相處,如何去寬容別人!”
在許晴拍攝電視劇《寬恕》期間,她的姥姥去世了。許晴說:“姥姥離開的時候,我覺得我生命的一部分隨著她離開了。現在,我都不知道那段時間是怎么過來的。不過,經歷過那樣的一個痛苦,我多了一份洗盡鉛華的感覺。”
醉人的弧度
不浮躁、不華麗,有的只是如梅的清香,如水的淡然。采訪中,許晴一直保持著優雅的姿態,她說,自己最大的愿望就是能夠“優雅地老去”。她說女人要做的就是尋找生活中最本質的東西——感情,對愛情的不離不棄和堅持很重要,有承諾有彼岸的愛會更真實、更實在、更溫暖,這種愛的快樂也會更由衷。她不認為生活和事業是相悖的,應該是相輔相成的,而且家和萬事興。
與許晴聊天的時候,她一直面帶微笑,空氣中也彌漫著她的芬芳。開心的時候,她那種甚至帶有童真的笑容,潔凈而無邪,猶如她所向往的感情和現實生活,與外界傳說中的許晴不太一樣。這才是最真實的許晴——在紛繁復雜的娛樂圈里不迷失、不彷徨,保持平和心態。余秋雨說過,一個可愛的人,尤其是一個可愛的演員,最基本的特征就是這種因熱愛人世而整體輕松、毫無障礙。許晴在哈爾濱只待了一天,來去匆匆,讓很多喜歡她的朋友沒能與她有更多的交流。不過,她說再來的時候,一定會多待些日子的。
采訪結束,忽而想起一句話:“世界是如此喧囂,讓沉默的人顯得有些傻。”似乎找不到什么像樣的理由,就把這句話與眼前這個漂亮的女人連在了一起。我這樣想著,她的美麗究竟來源于哪兒?是盈盈笑靨帶出的兩個醉人的弧度,還是明亮眼瞳中透著的清澈與晶瑩,抑或僅僅是她對生活難得的一份平和與淡然?
(作者單位為黑龍江省電視臺影視頻道)