鋼琴天使張安麟

劉　琳

對(duì)張安麟來說，這座格萊美獎(jiǎng)也是肯定她音樂研究的諾貝爾獎(jiǎng)。

美籍華裔女鋼琴家張安麟選擇在上海度過她今年的最后兩星期，上海川沙是她母親的故鄉(xiāng)。這段時(shí)間里，她除了造訪東方藝術(shù)中心和上海大劇院，幾乎遠(yuǎn)離音樂，只是陪伴父親張德光——82歲的著名華裔國(guó)際政治學(xué)家，旅游、探親訪友和品嘗美食。她用這種方式惜別2007年——一個(gè)對(duì)她而言具有里程碑意義的豐收年——今年2月，張安麟獲得第49屆格萊美最佳樂器獨(dú)奏獎(jiǎng)，這是繼大提琴家馬友友之后第二位問鼎格萊美的華人音樂家。在上海逗留期間，張安麟接受了本刊記者的獨(dú)家專訪。

主流音樂傳人

今年36歲的張安麟的英文名字叫Ａｎｇｅｌｉｎ，是天使的意思，這位鋼琴天使看上去不像一個(gè)明星，她身材微胖，確實(shí)像畫中的天使。她性格安靜，微微一笑柔情似水，講話更是輕聲細(xì)語，似乎不太擅長(zhǎng)用語言講述自己的成功故事，當(dāng)然這或許也與她出生于美國(guó)中文不太流利有關(guān)。倒是她坐在一旁的父親常常插話，言談中充滿著自豪，“早在1985年，李斯特的傳人、著名鋼琴演奏家愛德華?普愛樂聽了當(dāng)時(shí)只有十來歲的安麟的演奏后驚嘆：‘她將來不只是普通的音樂家，她將成為主流音樂的傳人。”

全球最具影響力的音樂大獎(jiǎng)之一，素有“音樂奧斯卡”美譽(yù)的格萊美印證了愛德華的預(yù)言。這個(gè)囊括31個(gè)音樂領(lǐng)域包含100多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的音樂盛典，每年都會(huì)吸引全球數(shù)億樂迷的關(guān)注，是無數(shù)音樂人心中的皇冠。這些年來，華人音樂家的身影頻頻亮相格萊美，除了馬友友、張安麟之外，作曲家譚盾、大提琴家王健、小提琴家林昭亮、指揮家湯沐海、聲樂家戴玉強(qiáng)、臺(tái)灣唱片封面設(shè)計(jì)大師蕭青陽、國(guó)內(nèi)歌唱家宋祖英都曾出現(xiàn)在提名或入圍名單里，明年的懸念是郎朗，這位年輕的天才鋼琴家已入圍第50屆格萊美最佳器樂獨(dú)奏獎(jiǎng)，與張安麟同屬一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過，很多人懷疑格萊美是否真的會(huì)把同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)連續(xù)兩年頒給亞裔人，因?yàn)楦袢R美時(shí)不時(shí)被人指責(zé)保守、排外、妄自尊大。

對(duì)于這次獲獎(jiǎng)，身邊所有人都比張安麟本人更加興奮：很少有不是出身于音樂世家的人能成為世界級(jí)古典音樂家，這使她的父母倍感驕傲，這當(dāng)然也是全球華人的驕傲，而美國(guó)人張安麟戰(zhàn)勝了另外4位歐洲入圍音樂家這點(diǎn)，同樣使美國(guó)感到欣慰。至于她所在的州和大學(xué)更是歡欣鼓舞，州長(zhǎng)第一時(shí)間發(fā)來了賀信，克里夫蘭大學(xué)更是把她當(dāng)成招生廣告：“請(qǐng)問，美國(guó)還有哪所大學(xué)有獲得格萊美獎(jiǎng)的教授嗎？”克里夫蘭市毗鄰風(fēng)景名勝區(qū)“五大湖”，風(fēng)光旖旎，并擁有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古典音樂傳統(tǒng)，被譽(yù)為“音樂之城”，克里夫蘭交響樂團(tuán)是美國(guó)五大交響樂團(tuán)之一，現(xiàn)在那里又增加了一道新風(fēng)景。

愛德華的預(yù)言確實(shí)驚人地準(zhǔn)確。其實(shí)，張安麟并不僅僅以出色演奏家的身份傳承古典音樂，她還是杰出的音樂教育家和研究者。

現(xiàn)任美國(guó)俄亥俄州克里夫蘭大學(xué)鋼琴系主任、終身教授的張安麟，與其他職業(yè)演奏家不同，她首先是個(gè)學(xué)者。她的音樂成就既得益于天賦，又和她長(zhǎng)期積累的深厚的音樂研究功底密切相關(guān)，她把古典音樂當(dāng)作一門學(xué)科、一個(gè)事件和一種自然現(xiàn)象加以研究，用電腦等現(xiàn)代化手段進(jìn)行分析、破解，試圖解開作曲家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)及其魅力永存之謎，對(duì)張安麟來說，研究和教學(xué)是她的本職工作，而演奏只是其研究成果的展示。事實(shí)上，這次格萊美的獲獎(jiǎng)作品《異國(guó)鳥歌》，就是張安麟多年潛心研究的重要成果。

《異國(guó)鳥歌》是一部奇特的作品，出自被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的音樂家之一的法國(guó)作曲家奧利維?梅西安之手。梅西安是位非常專業(yè)的鳥類觀察家，他在上世紀(jì)50年代用五線譜記錄下來的各種鳥鳴聲，張安麟用電腦聲譜與真正的鳥鳴聲加以對(duì)照分析后發(fā)現(xiàn)，兩者竟然幾乎完全一致。張安麟說：“在他的音樂世界里，鳥兒們都是活生生的，它們或飛行或棲息。那里的鳥鳴聲不是被抽離的摹仿。”張安麟的博士論文題目就是“梅西安鳥歌研究”。當(dāng)梅西安的雨燕、鯡鷗、藍(lán)巖畫眉、百靈們?cè)趶埌谗氲匿撉偕贤褶D(zhuǎn)鳴唱時(shí)，1萬多名格萊美評(píng)委被征服了。所以，對(duì)張安麟來說，這座格萊美獎(jiǎng)也是犒賞她音樂研究的諾貝爾獎(jiǎng)。

張安麟的最新研究課題是困擾許多鋼琴演奏者的手疾問題。由于彈奏方法或技巧運(yùn)用不當(dāng)，或是為了發(fā)出某種特別的聲音，堅(jiān)持用很別扭的手法練習(xí)演奏，不少鋼琴演奏者患有手疾。張安麟希望在音樂與醫(yī)學(xué)的交叉中找到防治這種職業(yè)病的方法。

無論是演奏，還是帶教學(xué)生、研究課題，張安麟都有一種使命感，所以她在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說：“獲獎(jiǎng)只會(huì)加重我對(duì)音樂的使命感，接下來的歲月都是我報(bào)答的時(shí)光。”

天才學(xué)生

在父親張德光看來，張安麟從小就是一個(gè)鋼琴天使。

張安麟4歲開始學(xué)琴，有一次她隨父母做客朋友家，小安麟?yún)挓┝苏勁d正濃的大人們哭鬧起來，于是朋友夫妻把她領(lǐng)進(jìn)了琴室，琴聲一起，小安麟停止了吵鬧，這一小小表現(xiàn)，使得張德光嘗試著發(fā)掘女兒的天賦。

“我從小就對(duì)樂器著迷，既學(xué)鋼琴又學(xué)小提琴，每天得花很多時(shí)間，沒人規(guī)定我練多長(zhǎng)時(shí)間，自己覺得一段曲子練得差不多了才會(huì)停止。的確很辛苦，但愛上了就不覺得苦，而且我很清楚吃了這些苦會(huì)得到什么，音樂是我的工具，我想掌握這個(gè)工具表達(dá)自己的情感。”她說。

張安麟驚人的天賦和執(zhí)著的求知欲感動(dòng)過不少曾指引她的名師。張安麟曾拜師美國(guó)朱莉婭音樂學(xué)院的一名著名教授，他每小時(shí)收費(fèi)150美元，這超出了當(dāng)時(shí)她家的承受能力，于是跟那位教授商量，是否每次就教一刻鐘。張安麟回憶說：“結(jié)果，超出一刻鐘了，他還在往下教，而我就像坐在出租車上遇到堵車一樣，急得不得了，盡想著錢的事。最后他上了整整三小時(shí)的課，卻說你就給一小時(shí)的錢吧，不過千萬別對(duì)別人說。現(xiàn)在我可以說了，因?yàn)樗讶ナ懒恕！?/p>

張安麟當(dāng)年在數(shù)百名考生中以第一名成績(jī)考入美國(guó)印第安納州博爾大學(xué)音樂系，取得該校音樂學(xué)士，后來又在印第安納大學(xué)獲得音樂碩士學(xué)位，在約翰?霍普金斯大學(xué)獲得音樂博士學(xué)位。其間她還留學(xué)巴黎音樂學(xué)院，她的老師就是奧利維?梅西安的太太，人稱“法國(guó)最懂音樂”的女人。一次，當(dāng)梅西安在家中從頭至尾全神貫注地聽完張安麟的演奏后，對(duì)妻子說：“你有一位天才學(xué)生。”

如今，張安麟經(jīng)常擔(dān)任眾多國(guó)際音樂賽事的評(píng)委，但她對(duì)音樂比賽的看法與眾不同。“其實(shí)，我覺得音樂不是田徑項(xiàng)目，是不能比的。比賽對(duì)一些新人來說只是冒出來的機(jī)會(huì)，如此而已，但不是公平的，第一名不一定是最好的，每個(gè)評(píng)委的口味、標(biāo)準(zhǔn)相差很大，勝者往往是妥協(xié)、平衡的結(jié)果。”作為一個(gè)教授和評(píng)委，張安麟對(duì)年輕音樂演奏者的忠告是，要?jiǎng)?chuàng)造，不要只一味模仿，要注意音樂的本質(zhì)，而不是僅僅在技巧上下功夫，就像寫詩，有的詩很華麗，語法都正確，卻不是好詩，有些詩語法不都正確，很樸素、很天真，但非常動(dòng)人，是偉大的作品。

張安麟說她非常喜歡郎朗，他的演奏充滿激情，盡管他們是朋友，但郎朗喜歡叫張安麟為老師，而這位老師最愛干的事，就是帶著這名超級(jí)學(xué)生在美國(guó)滿大街找好吃的中餐館。

在古典音樂領(lǐng)域，張安麟人如其名，就像上天派來的使者。如今這位鋼琴天使擁有她需要和并不需要的一切，除了愛情，張安麟至今獨(dú)身，“其實(shí)我一直在戀愛，與音樂。”她說。