新貴族沙龍的晚會

邊　芹

熄燈前這十幾分鐘，“左翼電影”便凝縮成新貴族沙龍的這一把脂粉，帶著它的放肆和真實。

這一篇本該繼續已開始的“文明之篡變”系列文章，但一部電影又勾起我一些記憶，像散落四處的炭火，再一次聚攏起來，才感到燒灼的力量。此文并沒有完全游移于“文明篡變”的主題之外，因為文明的改頭換面追隨著權力的轉移。只不過后者觸目驚心，前者則要時間過后才顯山露水，這就足以讓清醒者夜不能寐。

事情源自王家衛的《藍莓之夜》，戛納之后它被捂了半年多才在巴黎公映。我抽了個無人的下午跑進水大街影城，風雨交集加上流行性感冒，讓好熱鬧者打消了一半出門的念頭。這個冬季是肆無忌憚的，氣溫可以在數小時內攀升或墜落，仿佛蔬果柜臺的價格牌，空氣中時不時飄來意識形態破產前濃郁的焦煳味，帶著嗆人的惶恐。十二月人們除了翹首以待陽光，還在等總統的年末講話：競選的許諾能兌現幾分？然而是一記悶雷：“你們想多要錢，只能多干活。”不到這個社會不明白弱者的眼淚是多么一錢不值，讓愚蠢而危險的階級閉嘴有各種各樣的辦法，但最聰明的是告訴他們“自由”之顛撲不破。

走進紅色放映廳，那一切便被阻隔在外。一個人可以用他特別的視覺感應另創一個世界，拖帶著那些意念中的女人，像墨在宣紙上一樣自由，恐怕非王家衛莫屬。這樣的電影，畫面的力量蓋過情節和線索，要在無人的午后，寂靜、空落的紅沙發里獨自品味。戛納開幕式那天晚上，我看了不足三分之一就逃離現場。那種時候更多的是看電影的人在表演，銀幕上的并不重要。在晚禮服和高跟鞋的折磨下，電影開映前，我便意識到王家衛構畫的每一塊色斑，一旦脫出西方人習慣品嘗的“異國情調”，在這個名利場上，必將像肉案上的羔羊，斬剁中只剩下四濺的血腥。那幾朵藍莓果然在有著各種心思唯獨沒有看電影心思的人的眼皮底下被拋開。那畢竟是送自東方的一盤菜，好壞要看食客的心情。

我當時身邊坐了一堆法國演員，那是個封閉的幾乎人人都有裙帶關系的小圈子，此時驀然十二倍近地貼在周圍的座椅里，將幕布上的另一個世界空降到這個只在兩小時里分不出界線的世外桃源。女人們旁若無人地說笑著，親臉的動作帶著嘴唇的伴奏，配著贊助商提供的鉆石在發根與乳房間的閃爍，臉上高貴的線條幾秒鐘就被舉止的平俗融化掉了：那些嫵媚的眼睛蝴蝶一樣從來不在小人物身上停留，盡可能裸露的皮膚上還沾著沒有收斂的汗液，厚厚的脂粉已開始在疲倦的進攻下動搖；夾在這畫片間的還有那幫公子哥兒“人道主義者”，那群時不時揭開地球丑陋的傷口踹幾腳的天之驕子，在蝴蝶的漫舞中，揮發著身上多余的男用香水，香根草和人造麝香那揮之不去的氣味，在距我兩米的上空揪纏滾打，配上精心修理過的蓬亂卷發在射燈下的彌漫，以及脖子在領結的桎梏下木偶一般的轉動，十足十九世紀貴族沙龍墻上的一幅畫。熄燈前這十幾分鐘，“左翼電影”便凝縮成新貴族沙龍的這一把脂粉，帶著它的放肆和真實。我早已暗中覺出電影的世界不是文人的世界，那是冒險家的樂園，制片商、導演、演員，引領著他們在第三世界選中的卒子，建構出這個世界高高在上的虛幻背景，為現代人編織著新的傳說。他們是肉食者隊列的獵鹿人，是擁有全部文化特權的商人，從來沒有一種藝術被金錢如此包裹，也沒有一個階層享受如此的末日崇拜。這門“藝術”將無情地洗盡世界所有不符合它期待的色彩，因為它擁有人類歷史前所未有的權力，那龐大的鼓噪力，足以打破千年遺夢，另造一座金字塔。在半途看到那張早已撒下的鋪天大網，意識到無論怎么飛翔，終點都在網的某一條線上，讓人倒吸一口冷氣。每一道看似偶然的蛛絲，后面都有牽線，每一個卒子都肩負著成就新帝國的使命而茫然不知，那網設計之完美，連獵物都陶醉其中。文明這娼妓她并不在乎身下的死尸，她只等著新的征服者的精液。

那個晚上我在新貴族沙龍里嗅到的一切，揉碎了我對人類過去的解讀以及對未來的設想。驚心而沒有可能與人分享。也許我是在封棺前看到舊文明墓葬的最后幾個人，少數幾個可以目送自己走向墳墓的幸運者。

在所有異常閃光的綢面之上，流淌著人最絕望的思緒。