走近“吉他之神”

金　姬

埃里克·克萊普頓(Eric Clapton)，英國藍調搖滾吉他大師，盡管已年過花甲，但將于新年元月20日在上海大舞臺舉行的演出仍是他的“第一次”——他在中國內地的首次個人演出。對當代西方流行樂界稍有了解的中國人，不可能不知道埃里克·克萊普頓。自上世紀60年代藍調搖滾及藍調吉他演奏成為主流搖滾風格后，克萊普頓是依然在世、保持強大市場號召力的最偉大吉他演奏家。在美國《滾石》雜志評選的史上最偉大的百名吉他手中，克萊普頓排名第四，名列三甲的是兩位英年早逝的吉他天才吉米·亨德里克斯(JimiHendrx)和杜安·奧爾曼(Duane All-man)，以及年逾80的“藍調之王”B．B．King。

克萊普頓個人生活的不幸一直伴隨著他曲折且輝煌的音樂事業。他通過音樂表達他真實的感情，他也陷入酒精、毒品的纏繞，借以逃避、緩解友人的離去，親人、愛人的死去。

從私生子到“上帝”

上世紀60年代末，在倫敦和紐約街頭墻壁上最顯眼的涂鴉是“克萊普頓是上帝”。30多年過去了，人們仍然深深地為這位堅強的吉他演奏家、歌手所吸引，他現在的一大部分歌迷在那句綻開在街頭的名言出現時還沒有出生。

埃里克·克萊普頓1945年3月30日生于英格蘭東南部薩里郡。他的父親是駐扎在英格蘭的加拿大士兵，在加拿大有妻室，二戰后回國，克萊普頓從小就沒見過他；母親把兒子交給父母后，就搬到德國嫁給了另一個加拿大軍人。

為了克萊普頓健康成長，外祖父母就扮作他的“親生父母”，而母親則是他的“姐姐”。克萊普頓直到9歲時才從外祖母口中得知自己是私生子的真相。即便如此，他兒時去德國看望母親時，還是以“姐弟”相稱。

在外公外婆的眼里，小克萊普頓是一個安靜、懂事的孩子，對藝術很有天賦。處于青春期的克萊普頓在電視里看到了美國搖滾樂手杰里·李·劉易斯(Jerry LeeLewis)的表演時，他意識到他瞥見了自己的將來。劉易斯充滿激情的表演，加上小克萊普頓對藍調和搖滾樂的愛好，激起他學習吉他的熱情。他開始在金斯敦藝術學校學習，但17歲那年因在課堂彈吉他被學校開除。然后，他找了一份體力活，說服外公為他買了一把電吉他，于是把大部分業余時間花在練琴上。

克萊普頓的傳奇音樂生涯始于他18歲時自組的Roosters(公雞)樂隊。接著，他加入了被后人封為“傳奇性搖滾團體”的“新兵樂團”(Yardbirds)，這支樂隊成為藍調風格搖滾樂的代表。同時，作為尚處于蓓蕾時期的吉他大師，克萊普頓也贏得了“慢手”(Slowhand)的綽號：他推弦力量很大，經常把弦弄斷，臺下的觀眾不得不慢慢地鼓掌等待他換弦。

1965年，當覺得“新兵”偏離藍調趨向商業化的流行音樂時，克萊普頓轉而加入藍調先驅約翰·梅耶爾(John Mayall)的“藍調開拓者”樂團(Bluesbreakers)。在純粹的藍調環境催化下，克萊普頓的才華更快綻放出來，成為這支樂隊的最主要音樂力量。當“藍調開拓者”樂團的專輯排上英國流行歌曲排行榜第六位時，一個歌迷喊出了“克萊普頓是上帝”的口號，結果一呼百應。

1966年，克萊普頓與杰克·布魯斯(Jack Bruce)、金吉·貝克(Ginger Bak-er)組成了樂壇首支強力搖滾三人團“奶油”(Cream)。頭3張專輯的成功、頻繁的巡回演出使這支樂隊的國際聲譽直逼“滾石”(Rolling Stone)和“甲殼蟲”(TheBeatles)。但3人卻于1969年分道揚鑣。同一年，搖滾樂壇的第一支超級樂團“盲目信念”(Blind Faith)誕生，克萊普頓亦名列陣中，但樂隊成立不到1年又解散了。

音樂里的人生故事

1970年，克萊普頓組建Derek & TheDominos樂隊，在滑棒吉他演奏家杜安·奧爾曼的參與下，錄制了克萊普頓的成名作：雙碟專輯《蕾拉和其他情歌》(Laylaand Other Assorted Love Songs)。一曲歌唱得不到回報的愛情歌曲《蕾拉》(Lay-la)成為克萊普頓的經典名作。

這首歌源于阿塞拜疆詩人尼扎米(Nizami)的詩集《蕾拉和曼君的故事》(The Story of Layla & Majnun)，書中描寫的年輕人愛上一個美麗卻無法得到的女人。當時，克萊普頓也正陷入這種無望的情感之中。他在1969年愛上自己最好的朋友、“甲克蟲”樂隊吉他手喬治·哈里森(George Harrison)的妻子帕蒂·博伊德(Pattie Boyd)。

專輯發行后，克萊普頓為博伊德演唱這首歌，借贈送她那本詩集，向她表白愛情。兩人終于在1979年結婚，但1988年勞燕分飛。盡管浪漫沒有延續到永遠，克萊普頓的這首歌卻一直流行至今，被認為是最著名的搖滾愛情歌曲之一。在此次的90分鐘上海演唱會上，《蕾拉》也是表演曲目之一，只不過克萊普頓做了新的改編和詮釋。

至于當年的Derek&the Dominoes，猶如流星一閃而滅。1971年這支樂隊宣告解散。其后，除了鍵盤手博比·惠特洛克(Bobby Whitlock)外，所有成員都不得善終：滑棒吉他天才奧爾曼1971年10月在一次摩托車事故中喪生；貝司手卡爾·拉德爾(Carl Radle)在1980年死于腎衰竭(可能和吸毒過度有關)；鼓手吉姆·戈登(Jim Gordon)精神失常，在1983年殺了自己母親；克萊普頓則身陷情迷和毒癮兩大囹圄，若不是好友、“誰人樂隊”(TheWho)吉他手皮特·唐歇德(Pete Town-shend)關鍵時刻伸出援手，介紹克萊普頓使用電子針灸療法戒除毒癮，《蕾拉》很可能成為克萊普頓的絕唱。

一些評論家和歌迷對克萊普頓戒毒后的表現不太滿意，認為他拋棄了原來吉他為重的風格而趨向安逸、以聲音為重的音樂。克萊普頓1980年令人震驚的現場專輯《只是一夜》(Just One Night)再現“吉他英雄”的本色。不幸的是，他在這段時間又沉溺于酒精，不得不于1981年住院治療。改掉酗酒的惡習后，他1981到1989年推出的5張專輯繼續著他的音樂傳奇。

90年代初，命運給克萊普頓重重一擊，但也使他音樂事業再創輝煌。1990年8月，克萊普頓的好友兼演出伙伴科林·斯密斯(Colin Smyths)和奈杰爾·布朗(Nigel Browne)在一次直升機失事中喪生，遇難者中還有“得州吉他之神”斯蒂維·雷·沃恩(Stevie Ray Vaughan)。1991年3月，克萊普頓和意大利籍模特勞麗·黛爾·桑托(Lory Del Santo)4歲的兒子康納(Conor)在桑托位于紐約曼哈頓公寓的53層墜樓而亡。克萊普頓把喪子之痛寫入單曲《淚灑天堂》(Tearm in Hear-en)。1992年，他的《淚灑天堂》和《不插電》(Unplugged)兩張專輯共贏得6項格萊美獎。

而后，他回到傳統藍調曲風，完成了和眾多大牌的合作，如1996年和美國制作人Babyface合作的電影《第三類奇跡》(Phenomenon)插曲《改變世界》(Changethe World)，風靡全球并贏得格萊美大獎；2000年和B．B．King合作發行的《天王競飆》(Riding With The King)成為史上最經典的藍調音樂專輯之一。

迄今為止，克萊普頓共獲得16座格萊美獎，是在搖滾樂史上唯一3次進入搖滾名人殿堂的人。

馬拉松式的世界巡演

對于這次世界巡演，已年過60的克萊普頓對記者表示：“我把出道以來所有專輯和作品都仔細回顧了一遍，并且挑出那些適合這次巡演的歌曲。演出陣容受到我上一張專輯(2005年的《BackHome》)的影響，運用大量管弦樂器和人聲，期望一種大樂隊的效果，我不想造成一種抽象的效果，而是追求一種如大家庭般和睦的感覺。”

這樣的“和睦”音樂效果，可能源于克萊普頓如今的幸福家庭生活。他2002年和在喬治·阿瑪尼專賣店工作的梅利亞·麥克恩雷(Melia McEnery)結婚。這對年齡相差32歲的夫婦住在南部英國的鄉村中，育有3個女兒。

至于這次的上海演唱會，與之前“滾石”演唱會一樣，票價不菲。不過從目前的出票率來看，不會像“滾石”那樣出現“老外專場”。畢竟克萊普頓在中國的眾多粉絲，是不愿錯過這位“吉他之神”在中國內地唯一的一次演出機會的。