躲進歷史成一統

魯迅《自嘲》詩：“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。舊帽遮顏過鬧市，破船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。”這是1932年10月魯迅為柳亞子寫的一個條幅，敘說當年自己離開廣州中山大學，初到上海，仍然遭到各方面圍剿時的心境。

世移時易，如今是太平盛世，人人可暢所欲言，文人知識分子不必再交華蓋運了。有的人靠講《論語》發了大財，有的人靠講《三國》賺得盆滿缽盈，有的人靠一部長篇連獲大獎，獎金都可以買轎車了。欣逢這樣的盛世，文人不是該放聲高歌嗎?

可是，作為一個寫了十幾年雜文的人，我分明看到發表雜文的陣地越來越小，敢講真話、痛快淋漓的雜文越來越少，充斥報刊的多是“癢癢，撓撓”或插科打諢之類的東西。走到現實中，看到的情況更不容樂觀。因為職業的方便，我可以到各地的工廠、農村走走看看，比如，在酒桌上，很多書記、縣長會告訴我他們從來沒有雙休日，他們的工作比打工仔還要辛苦十倍，而他們的報酬與北京人相比簡直低得可憐。我不知道這是否是真話，可是當我看到他們豪華、氣派的辦公樓，看到酒席上摞得高高的盤碟，看到村子里蒼蠅絆腿，污水橫流，老百姓端一只碗蹲在自己的家門口吃飯，碗里只有幾個青菜葉的時候，我的心里會疼得緊。我聽到很多官員向我標榜他們有多民主、多親民，可是一坐到酒桌上，看到他們的下屬一個個奴顏婢膝，曲意奉迎，就不禁想吐。

有些地方官員，為了GDP，不惜引進高污染、高能耗、在西方發達國家早已被摒棄的企業，我就想，當地環境污染了。這些官員不也是受害者嗎?再一打聽，才知自己是瞎操心，因現在大部分官員都是“走讀干部”，鄉里的干部住縣里，縣里的干部住市里，市里的干部住省里，當然不排除有“越級居住”的，比如，有的縣里干部直接住到了省里，甚至有的鄉里干部在北京有了第二套住房。當然，也有一些官員一門心思為百姓脫貧治富殫精竭慮，東奔西走，卻很少有得到提拔的機會，更有甚者，這樣的官員累倒了，累病了，得到的不是同情，而是譏笑。正所謂“會干的不如會看的。會看的不如會跟領導轉的。”

看到這樣的現實，我并沒有把它們寫到雜文中去，因為連我本人也沒有找到解決問題的途徑。自己都處在昏昏之中，又怎么能使別人昭昭呢?

但是有一些現象，則使我憂心，使我激怒，使我不寫不足以平己憤。比如，全國各地轟轟烈烈上演的“文化搭臺，經濟唱戲”，這里給炎黃塑像，那里給劉邦也塑一個；這里爭女媧，那里爭木蘭；這里紀念諸葛亮出山多少多少年，那里建一個什么《金瓶梅》主題公園。真是勞民傷財哪!我未經歷五八年大躍進，心想今天的架勢，與當年相比，恐怕有過之而無不及吧。當年砸的是鍋，是破銅爛鐵，今天燒的可是大把大把的人民幣哪!可是在所有這些活動中，我們聽不到當地百姓的心聲，看不到財務公開的跡象，媒體報道的永遠是振興當地經濟，繁榮人民文化生活，促進和諧社會建設。

有沒有比這類項目更勞民傷財的呢?我不得而知。即使有那樣的項目，可能我也不敢寫，或者寫了也發不出來。

可是，“著書皆為稻粱謀”，我要靠寫東西貼補家用。雜文的路越走越窄，我總不能一棵樹上吊死吧?于是，這些年來，我選擇了逃避，選擇了歷史文化隨筆的寫作，這就是題目顯示的——躲進歷史成一統。一方面，因為有名人說：“一切歷史都是當代史”，從歷史中可以看到很多現實的影子；另一方面，讀史書也有不少好玩的地方。比如，漢武帝和唐太宗都是吃金丹中毒而死；武則天快七十歲的時候還能長出兩顆新牙來，簡直是個老妖婆；嚴嵩的兒子嚴世蕃吐痰的時候，要美婢張開口接著，還美其名曰“香唾盂”。這有些“玩史喪志”的味道，可是想想人家南懷瑾，十三歲的時候就把《資治通鑒》讀了三遍，老爺子學問那么大，就不是“玩”出來的嗎?再者說，歷史就是老祖宗的事，了解歷史，了解老祖宗，也算是一種愛國主義吧?

從雜文的角度，躲進歷史是一種墮落，至少是一種膽怯；不過，套用孟子的一句名言：“余豈好逃避哉?余不得已也。”希望關注我的雜文的朋友，多多包涵。