導(dǎo)演李楊，現(xiàn)實的路有多遠？

丁塵馨

從《盲井》到《盲山》，兩部影片內(nèi)容與命運的微妙轉(zhuǎn)變，丈量出幾年間現(xiàn)實題材的電影在中國走了多遠

僅拍過兩部低成本電影，第一部無緣國內(nèi)公映，第二部近日剛進入部分院線。導(dǎo)演李楊，在許多觀眾中的知名度卻不亞于目前國內(nèi)的一線導(dǎo)演。

4年前，李楊處女作《盲井》橫掃世界30多個大小獎項，熱得燙手；“回家”時卻遭遇冰封，且本人受禁3年。反差的際遇卻成就《盲井》成為中國迄今最流行的地下電影，李楊也因此被貼上“批判現(xiàn)實主義導(dǎo)演”的標(biāo)簽。

新作《盲山》依然“現(xiàn)實”，所不同是終見天日。從《盲井》到《盲山》，兩部影片內(nèi)容與命運的微妙轉(zhuǎn)變，丈量出幾年間現(xiàn)實題材的電影在中國走了多遠，也映射了這位懷揣理想主義的海歸導(dǎo)演的“現(xiàn)實化”歷程。

“違法”導(dǎo)演的“現(xiàn)實”突圍

2001年，李楊開始創(chuàng)作人生的第一部電影。影片改編自老舍文學(xué)獎獲獎作品，劉慶邦的小說《神木》。2003年2月柏林電影節(jié)上，《盲井》力挫張藝謀的《英雄》，收獲“最佳藝術(shù)貢獻銀熊獎”。影片拍攝條件的艱辛、資金窘迫等酸楚，被其后狂攬一連串世界級大小獎項的狂喜所取代。

可是，很快，一片成名的李楊高興不起來了。回來之后，得知影片已經(jīng)被禁。相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度是，這是一部“非法”電影。違反的是國家廣電總局下發(fā)的《電影劇本(梗概)備案、電影片管理規(guī)定》。規(guī)定說，“未經(jīng)備案的電影劇本(梗概)不得拍攝……”——中國電影在拍攝前如果沒有報備，并拿到“拍攝許可證”，就像新生嬰兒沒有戶口。

李楊也不是完全不知深淺。回北京后，在回答當(dāng)時《北京娛樂信報》記者的采訪中，他表示“下個月便會和電影局商討《盲井》在國內(nèi)公映的可能。由于該片由海外投資，所以并非代表中國在柏林參賽……即使在一些細節(jié)上做出修改也可以接受。為此我在拍攝之初準(zhǔn)備了四個結(jié)局。”

可結(jié)果依然是無果。《盲井》至今無緣公映，李楊被禁拍3年。

他形容自己像“斗私批修”年代跑到街上賣雞蛋的農(nóng)民，農(nóng)民被沒收了雞蛋、罰款甚至被抓起來，“但那是農(nóng)民錯了嗎？”“改革開放以后，政策又變成鼓勵大家多養(yǎng)雞多賣蛋了。”

李揚堅持自己的想法，盜版影碟《盲井》也持續(xù)在民間蔓延。看過的人都被電影中放大的粗礪的社會現(xiàn)實、人性之劣驚到。礦難，當(dāng)時甚至還極少出現(xiàn)在新聞報道中。《盲井》卻以仿紀錄片的形式，展現(xiàn)國內(nèi)非法煤窯罔顧礦工安全、草菅人命，欺上騙下的現(xiàn)實；更講述了兩個同樣被礦主盤剝的礦工，利用礦主賠償受難家屬以隱瞞礦難的機會，做起私吞賠償金的“生意”以及其間他們的私心與良心的掙扎……

影片還不乏直剌剌的民工召妓畫面，更讓礦主赤裸裸地說出“中國什么都缺，就是不缺人”的現(xiàn)實——“現(xiàn)實”電影的力量，給觀眾帶來幾許振奮，幾多擔(dān)憂。

3年后，李楊開始籌拍他第二部影片。

第二部電影依然來源于現(xiàn)實。他說早在九幾年從德國回國時，就震驚于“拐賣婦女”的報道。之后這個故事一直留在腦海里揮之不去。分析之后，他做出了取舍的判斷，“這個題材，報紙、電視廣播都說了，我想應(yīng)該是‘安全的吧。”

越深入實地調(diào)查，收集故事的真實背景和素材，李楊越激憤于所了解到的真實：現(xiàn)在在中國，我們會治罪拐賣婦女的人販子，可是買人的人、那些幫兇，他們有罪嗎？他對女的實行強奸，有罪嗎？——法律上有這些規(guī)定嗎？只要當(dāng)事人覺得這種“惡”不會被懲罰，他的“惡”就會泛濫。如果這些沒有解決，買方市場永遠存在。

電影拍完后最終被定名為《盲山》，在名字和風(fēng)格上，都是第一部《盲井》的延續(xù)。

角色的定位也和《盲井》一樣，除了主人公，其他人在電影中都是“惡”的，他們自私、貪婪、狹隘而且麻木，他們可憐，卻更可“恨”。

李楊這樣解釋突出“人之惡”的出發(fā)點，“我是描述人性的惡、貪婪，大家都認為(在社會中)這些品行是正常的。可這種漠視，我覺得是不正常的。”他說，人人都有丑陋的一面，在某種情況下還會把這種丑陋發(fā)揮到極致。我希望批判這種丑陋，所以我要讓他表現(xiàn)出來、暴露出來。結(jié)果很多人說看了這些事、這些人就覺得惡心。

顯然，許多人還不習(xí)慣直面這種真實。被放到陽光下的“現(xiàn)實”顯示出更加大的力量。公映后的電影，遭遇了《盲井》沒有碰到過的“反擊”：許多人在網(wǎng)上留言說它“給中國抹黑”，“丑化了中國農(nóng)民”，還惡狠狠地說“去死吧”。

導(dǎo)演自嘲說自己這是“花錢找抽”。他說“但這并不等于我錯了”。電影的所有細節(jié)情節(jié)全部取自真實的素材，“我不認為這是‘給中國抹黑，這個黑就在那，我只不過把它放大、說出來了”。

為了獲得“真實”，李楊數(shù)月輾轉(zhuǎn)在人販子、買家、被賣當(dāng)事人之間；他在隨時要跳出的憤怒和需要不動聲色了解事實的情緒之間不斷掙扎，而憤怒總是不得不妥協(xié)于理智。

同樣，為了公開上映，他也清楚并接受了，電影需要做些“妥協(xié)”。“很多人說《盲山》比《盲井》溫和了，被‘和諧了，沒有那么震撼。可能《盲井》的力度有10分，《盲山》只有2分，但我覺得能上映是最重要的。”

理想主義者的現(xiàn)實化進程

“《盲山》，這樣的電影，現(xiàn)在能跟觀眾見面，還是有賴于(管理部門官員)他們更開放的思想，觀念的轉(zhuǎn)變。”李楊說，“這兩年，(環(huán)境)已經(jīng)比以前好。”

他也許忽略了，這4年中，同時改變的，還有他一介書生的單純理想主義。

李楊2000年才介入中國電影圈，那年他41歲。之前14年，他在德國求學(xué)和生活。他說自己的性格從小就很理想主義。高中畢業(yè)后，他先是在中國青年藝術(shù)劇院做話劇演員，因為不滿舞臺上那些“高大全”的角色，26歲時考入北京廣播學(xué)院導(dǎo)演系；兩年后，為了追隨將赴德國的女友，他權(quán)衡德國學(xué)電影的環(huán)境和費用后，退了學(xué)跑到德國，從語言學(xué)起。在輾轉(zhuǎn)兩個大學(xué)的藝術(shù)系之后，終于考上一心想去的科隆電影電視藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系，并拿到學(xué)習(xí)生涯惟一的學(xué)位。畢業(yè)時，他已經(jīng)在德國當(dāng)了8年留學(xué)生。

所以，盡管求學(xué)不止，盡管期間每年回國，盡管已年屆不惑，在他義無反顧沖進電影理想國時，李楊的電影經(jīng)驗幾乎“一窮二白”(僅在2000年，黃建新拍攝《誰說我不在乎》時擔(dān)任過副導(dǎo)演)。

一回到中國，他就把眼睛投向與自己實際生活狀況完全相反的中國民工群體的底層，很多人不解。其實這正是十幾年歐洲文化背景下生活的影響：“14年在歐洲，國外的生活比較和諧，民主化程度比較高。我也做過記者，對社會比較關(guān)注，可能是剛從國外回來(的反差)，所以這些(罪惡)給我非常觸目驚心的感覺。”

他說這還和性格有關(guān)，“從小覺得別人做得不對的地方，我就會說，未必說得對，但是要說。”

2002年，他開始改編小說《神木》作為自己的第一部電影劇本。因為不了解礦工和煤窯實際狀況，他花了4個月，跑到寧夏、河南、山西、陜西、河北等地的20多個煤窯實地了解，跟隨礦工深入礦井底部，全片也是在礦井底下實景拍攝。

理想化的電影追求，使電影獲獎無數(shù)(2003年，《盲井》還被法國的專業(yè)電影雜志，選為該年世界10部最佳影片第二名)。理想也使演員飽受礦洞坍塌的威脅，大家總感覺拍攝過程是在賭命，甚至使非職業(yè)演員出身的女主角中途不辭而別……最終還讓電影無緣國內(nèi)公映。

今日李楊已閉口不談當(dāng)年與管理部門就《盲井》的糾纏，他只說，當(dāng)時是有機會改變《盲井》的命運，“但是我沒有妥協(xié)。再說改片子是要花錢的，我也沒有錢。”那時他跟相關(guān)部門的解釋很簡單，“我不清楚，不了解情況。”

到了《盲山》，相隔4年，導(dǎo)演的水性好了很多。他已經(jīng)很清楚，“劇本要先審查通過，然后才能去拍；拍完再審查，他覺得哪里不合適，要剪掉。”

“當(dāng)時我們是對立的狀態(tài)，現(xiàn)在是對話的狀態(tài)。大家需要對話，可能是對某種東西認識不一樣。”他也已經(jīng)能釋然那段莫名的禁期，“好在它不是無期，3年還可以熬。”(《盲井》在海外的發(fā)行早已收回投資，這也是他能不急的原因之一)

他也開始有“藝術(shù)家”的風(fēng)范，面對采訪，他總愿意把對事實的陳述轉(zhuǎn)變成玄妙的人生哲理，和對道德的追問，并以“你明白吧？”來加強這個表達的力度。

如何將創(chuàng)作的沖動納入現(xiàn)實的軌道，這也許是“好學(xué)生”李楊在這4年學(xué)到最多的。

去參評各大電影節(jié)獎項的《盲山》，結(jié)尾和公開放映的完全不同，和《色?戒》一樣，《盲山》在海外和內(nèi)地上映的，是兩個不同的剪接版本。

《盲山》在北京首映那天，馮小剛、顧長衛(wèi)、崔永元，甚至竇唯、崔健等朋友都到場為這個“新人”捧場。現(xiàn)場李楊顯得有點激動，他說因為有他們在，他感覺到不孤獨。受到了鼓舞的導(dǎo)演還相信，中國電影的環(huán)境在不斷變，就像《盲井》的命運。“現(xiàn)在《盲井》還是有希望從地下走到地上的。我充滿希望——中國開放思想的官員會越來越多。”