以自我為中心，以閑適為格調(diào)

流派簡介

論語派是20世紀(jì)30年代的一個(gè)散文流派。主要人物是林語堂。主要刊物有《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》，以刊登小品文為主，題材豐富，涉及廣泛，親切隨意，獨(dú)抒性靈，再加上與之相聯(lián)系的很高的知識(shí)文化含量、幽默的智慧以及閑適的格調(diào)和自然的生活情趣，融合成了以林語堂為代表的論語派小品文的整體風(fēng)貌。

主要特色

論語派更重視文章的格調(diào)情趣和文體特色。“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”是他們的創(chuàng)作宗旨，也就是要求文章應(yīng)著重表現(xiàn)作者的主觀思想感情，并要寫得真誠親切，自然有趣。在此基礎(chǔ)上，論語派提倡小品文筆調(diào)，林語堂稱之為“娓語式筆調(diào)”“閑適筆調(diào)”“個(gè)人筆調(diào)”，這種文章隨意而談，揮灑自如，而其具體風(fēng)格則可以隨人而異，“或平淡，或奇峭，或清香，或放傲，各依性靈天賦，不必勉強(qiáng)。唯看各篇能讀出味道來，便是佳作”，追求開放舒展的豐富和真誠自由的風(fēng)格。

創(chuàng)作主張

林語堂在《答平凡書》中指出，他們提倡的幽默是“專說實(shí)話，要寓莊于諧，打破莊諧之界線”。應(yīng)該說論語派的一部分作品是做到了這一點(diǎn)的，這些作品或莊諧并出，或假癡假呆，或嘻笑調(diào)侃，幽默叢生。其中幽默的因素與社會(huì)批評(píng)、生活常識(shí)相結(jié)合，產(chǎn)生了較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

創(chuàng)作成就

論語派積極倡導(dǎo)小品文，并致力于寫作實(shí)踐，對(duì)于現(xiàn)代小品文的生長和發(fā)展起到了不小的推動(dòng)作用，豐富了散文創(chuàng)作的園地。《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》三個(gè)刊物以提倡小品文為己任，基本上做到了“地盤公開”，兼容并包；而且在論語派的帶動(dòng)下，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了好些小品文刊物，以至1934年被稱為“小品文年”，此后幾年間，小品文可謂盛極一時(shí)。

創(chuàng)作局限

論語派在發(fā)展過程中也表現(xiàn)出自身的局限性。由于受到西方表現(xiàn)論和直覺主義藝術(shù)的影響，林語堂在闡釋“性靈”時(shí)，表現(xiàn)出明顯的主觀神秘色彩；另外，他對(duì)于“幽默”“閑適”的作用也過于夸大，與民眾、與時(shí)代聯(lián)系不太緊密。以魯迅為首的左翼作家對(duì)它進(jìn)行了較為深刻的剖析，魯迅指出，如果“性靈”被抽掉了應(yīng)有的歷史社會(huì)內(nèi)涵，那么“獨(dú)抒性靈”就會(huì)滑向“賦得性靈”，重新落入“窠臼”，小品文創(chuàng)作就會(huì)走入死胡同。在特定的歷史語境中，魯迅對(duì)論語派的評(píng)價(jià)，至今仍值得我們思索，應(yīng)該說這正是論語散文在20世紀(jì)三四十年代的中國有些不合時(shí)宜和不得不自處邊緣的原因。

作品選讀

論游覽

林語堂

旅行在從前是行樂之一，但現(xiàn)在已變成一種實(shí)業(yè)。旅行在現(xiàn)代確已比在一百年前便利了不少。政府和所設(shè)的旅行機(jī)關(guān)，已盡力下了一番工夫以提倡旅行；結(jié)果是現(xiàn)代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過旅行到了現(xiàn)代，似乎已是一種沒落的藝術(shù)。我們?nèi)缫私夂我灾^之旅行，我們必須先能辨別其實(shí)不能算是旅行的各種虛假旅行。

第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的必進(jìn)。這種心胸的必進(jìn)，現(xiàn)在似乎已行之過度；我很疑惑一個(gè)人的心胸，是不是能夠這般容易地改進(jìn)。無論如何，俱樂部和演講會(huì)對(duì)此的成績都未見得良好。但我們既然這樣專心于改進(jìn)我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對(duì)旅行的不正確的概念，產(chǎn)生了現(xiàn)代的導(dǎo)游者的組織。這是我所認(rèn)為無事忙者令人最難忍受的討厭東西。當(dāng)我們走過一個(gè)廣場(chǎng)或銅像時(shí)，他們硬叫我們?nèi)ヂ犓v述生于1772年4月23日，死于1852年12月2日等。我曾看見過女修道士帶著一群學(xué)校兒童去參觀一所公墓，當(dāng)她們立在一塊墓碑前面時(shí)，一個(gè)修道士就拿出一本書來，講給兒童聽，死者的生死月日，結(jié)婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實(shí)。我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成年人在導(dǎo)游的指引之下，也變成了這樣的兒童，而有許多比較好學(xué)不倦的人，竟還會(huì)拿著鉛筆和日記簿速記下來。中國人在有許多名勝地方旅行時(shí)，也受到同樣的麻煩。不過中國的導(dǎo)游不是職業(yè)人員，而只是些水果小販、驢夫，和農(nóng)家的童子，性情略比職業(yè)導(dǎo)游活潑，但所講的話則不像職業(yè)導(dǎo)游那么準(zhǔn)確。某一天，我到蘇州去瀏覽虎丘山，回來時(shí)，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實(shí)和年代，因?yàn)閾?jù)引導(dǎo)我的販橘童子告訴我，高懸在劍池40尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實(shí)則西施的梳妝臺(tái)遠(yuǎn)在十里之外）。其實(shí)這童子只不過想向我兜賣一些橘子，但因此居然使我知道民間傳說怎樣會(huì)漸漸地遠(yuǎn)離事實(shí)，而變?yōu)榛恼Q不經(jīng)。

第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說。我曾在杭州名泉和名茶的產(chǎn)地虎跑，看見過旅行者將自己持杯飲茶時(shí)的姿勢(shì)攝入照片。拿一張?jiān)诨⑴芷凡璧恼掌o朋友看，當(dāng)然是一件很風(fēng)雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。這種事情很易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機(jī)的人，如我們?cè)诎屠杌騻惗氐挠斡[中所見者。他們的時(shí)間和注意力已完全消耗于拍攝照片之中，以致反而無暇去細(xì)看各種景物了。這種照片固然可供他們?cè)诳臻e的時(shí)候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費(fèi)了許多事特地自己跑去拍攝呢。這類歷史的名勝，漸漸成為夸說資料，而不是游覽資料。一個(gè)人所到的地方越多，他所記憶者也越豐富，因而可以夸說的也越多。這種尋求學(xué)問的驅(qū)策，使人在旅行時(shí)不能不于一日中，求能看到最可能的多數(shù)的名勝地。他手里拿著一張游覽地點(diǎn)程序表，到過一處，即用鉛筆畫去一個(gè)名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是講究效能的。

這種愚拙的旅行，當(dāng)然產(chǎn)生了第三種的虛偽旅行家：即定了游覽程序的旅行家。他們?cè)谑孪仍缫涯芩愣▽⒃趭W京或羅京耽擱多少時(shí)候。他們都在起程之前，先預(yù)定下游覽的程序，臨時(shí)如上課一般的切實(shí)遵時(shí)而行。他們正好似在家時(shí)一般，在旅行時(shí)也是受月份牌和時(shí)鐘的指揮的。

我主張真正的旅行動(dòng)機(jī)，應(yīng)完全和這些相反。第一，旅行的真正動(dòng)機(jī)應(yīng)為旅行以求忘其身之所在，或較為詩意的說法，旅行以求忘卻一切。凡是一個(gè)人，不論階級(jí)比他高者對(duì)他的感想怎樣，但在自己的家中，總是唯我獨(dú)尊的。同時(shí)他須受種種俗尚、規(guī)則、習(xí)慣和責(zé)任的束縛。一個(gè)銀行家總不能做到叫別人當(dāng)他是一個(gè)尋常人看待，而忘卻自己是一個(gè)銀行家。因此在我看來，旅行的真正理由實(shí)是在于變換所處的社會(huì)，使他人拿他當(dāng)一個(gè)尋常人看待。介紹信于一個(gè)人做商業(yè)旅行時(shí)，是一件有用之物，但商業(yè)旅行是在本質(zhì)上不能置于旅行之列的。一個(gè)人倘在旅行時(shí)帶著介紹信，他便難于期望恢復(fù)他的自由人類的本來面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應(yīng)知道一個(gè)人到了一處陌生地方時(shí)，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級(jí)的社會(huì)去周旋的舒適外，還有比這更好的，由一個(gè)童子領(lǐng)著到深山叢林里去自由游覽的享受。他有機(jī)會(huì)去享受在餐館里做手勢(shì)點(diǎn)一道薰雞，或向一個(gè)東京警察做手勢(shì)問道的樂趣。得過這種旅行經(jīng)驗(yàn)的人，至少在回到家里后，可以不必如平時(shí)地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者，經(jīng)歷著流浪者的快樂、誘惑和探險(xiǎn)意念。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。旅行的要點(diǎn)在于無責(zé)任、無定時(shí)、無來往信札、無嚅嚅好問的鄰人、無來客和無目的地。一個(gè)好的旅行家絕不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來。他甚至忘卻了自己的姓名。屠龍?jiān)谒摹囤ち巫佑巍分泻芡笍氐仃U明這一點(diǎn)。——這游記我譯引在下文里邊。他在某處陌生的地方并無一個(gè)朋友，但恰如某女尼所說：“無所特善視者，盡善視普世人也。”沒有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領(lǐng)略他們的可愛處，和他們的習(xí)俗。這種好處是坐著游覽汽車看古跡的旅行家所無從領(lǐng)略的。因?yàn)樗麄冎挥性诼灭^里邊，和從本國同來的游伴談天的機(jī)會(huì)。最可笑的是有許多美國旅行家，他們到巴黎之后，必認(rèn)定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似借此可以一見同船來的人，并可以吃到和在家時(shí)所吃一樣的烘餅。英國人到了上海之后必住到英國人所開設(shè)的旅館里邊去，在早餐時(shí)照常吃著火腿煎蛋，和涂著橘皮醬的面包，閑時(shí)在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時(shí)，必很羞縮地拒絕。他們當(dāng)然是極講究衛(wèi)生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒有和當(dāng)?shù)氐娜耸吭诰裆先诤系臋C(jī)會(huì)。因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。

北京的茶食

周作人

在東安市場(chǎng)的舊書攤上買到一本日本文章家五十嵐力的《我的書翰》，中間說起東京的茶食店的點(diǎn)心都不好吃了，只有幾家如上野山下的空也，還做得好點(diǎn)心，吃起來餡和糖及果實(shí)渾然融合，在舌頭上分不出各自的味兒來。想起德川時(shí)代江戶的250年的繁華，當(dāng)然有這一種享樂的流風(fēng)余韻留傳到今日，雖然比起京都來自然有點(diǎn)不及。

北京建都已有五百余年之久，論理于衣食住方面應(yīng)有多少精微的造就，但實(shí)際似乎并不如此，聊以茶食而論，就不曾知道什么特殊的有滋味兒的東西。固然我們對(duì)于北京情形不甚熟悉，只是隨便撞進(jìn)一家餑餑鋪里去買一點(diǎn)來吃，但是就撞過的經(jīng)驗(yàn)來說，總沒有很好吃的點(diǎn)心買到過。難道北京竟是沒有好的茶食，還是有而我們不知道呢？這也未必全是為貪口腹之欲，總覺得住在古老的京城里吃不到包含歷史的精煉的或頹廢的點(diǎn)心是一個(gè)很大的缺陷。北京的朋友們，能夠告訴我兩三家做得上好點(diǎn)心的餑餑鋪么？我對(duì)于20世紀(jì)的中國貨色，有點(diǎn)不大喜歡，粗惡的模仿品，美其名曰國貨，要賣得比外國貨更貴些。新房子里賣的東西，便不免都有點(diǎn)懷疑，雖然這樣說好像遺老的口吻，但總之關(guān)于風(fēng)流享樂的事我是頗迷信傳統(tǒng)的。

我在西四牌樓以南走過，望著異馥齋的丈許高的獨(dú)木招牌，不禁神往，因?yàn)檫@不但表示他是義和團(tuán)以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起我一種焚香靜坐安閑而豐腴的生活的幻想。我不曾焚過什么香，卻對(duì)于這件事很有趣味，然而終于不敢進(jìn)香店去，因?yàn)榕滤麄冊(cè)谙愫猩弦逊胖端c日光皂了。我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。可憐現(xiàn)在的中國生活，卻是極端地干燥粗鄙，別的不說，我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。

（1924年2月作，選自《雨天的書》）